촉촉한 봄비 같은 사랑이야기 '닥터의 순정'

닥터의 순정 1
장소영 지음 / 우신(우신Books) / 2011년 5월

로설이 가진 매력중 최고는 어떤 상황에 대한 연인의 반응을 동시적으로 알려주는 것이다. 어느 한 쪽만 가슴이 덜컹 댄게 아니라 상대도 같이 심장이 무섭게 뛰었다는 걸 친절하게 설명해주는 센스가 로설엔 있다. 그래서 한번 빠지면 헤어나오기 힘든 거다. 로설의 부작용도 만만치 않다는 충고를 들은 적이 있는지라 나름 경계하며 읽었다. 적당히 빠져야지 폭 빠지면 큰일 난다는 생각을 하고 있었다. 그런데 아무래도 늪에 빠진 것 같다.

작가가 장소영이란다. 어디서 들은 듯도 한 이름이다. '닥터의 순정'. 참 맞지 않는 조합이다. 요즘에도 순정이라는 말을 쓰다니! 차라리 '닥터의 순애보'는 어떨까 싶다. 둘 다 촌스러움의 극치긴 하지만... 예전 같진 않지만 아직도 '사'자 들어간 직업은 남편감으로 1, 2위를 다툰다. 그런데 상대도 '사'자가 들어간단다. 뭔가 재미있을 듯 하다. 그들의 세계도 궁금하고 그들의 사랑은 어떤지 그 또한 궁금하다.

게다가 둘 다 인물도 빠지지 않으니 금상첨화는 이런 때 쓰는 말일거다. 진행 템포도 빠르다. 아예 처음부터 여자가 단도직입적으로 같이 살자며 제의한다. 남자의 반응은 당연히 아연실색! 이럴 때 얼씨구나 하고 달라붙는다면 주인공으로서의 격이 얼마나 떨어질텐가.

그렇다고 여후배의 그런 제의를 일언지하에 거절하는 우도 범하지 않은채 가만히 들여다 보기만 한다. 둘은 어떻게 됐을까? 당연히 같이 산다. 단 일부 조항을 단 계약서를 작성한다. 계약은 언제든 해지 될 수 있다고...그러나 해지 될 수 없을 거다. 해지하려면 뭐하러 제의를 했겠나.

선배 의사는 최경훈, 후배 의사는 한지원. 최경훈은 얼마전 실연을 당했다. 오랜 시간 연인으로 지냈던 여자가 다른 의사랑 결혼을 했다. 소문은 병원내 파다하게 퍼지고 경훈은 이제 자유의 몸이 됐다. 그 때를 틈 타 냉정한 지원이 무지막지하게 돌진한 거다. 같이 지내자고.

"선배한테 아무 감정 없어요. 이건 순수하게 서로의 이익을 위한 제안이에요. 이런 걸 사람들은 계약 동거라고 하죠. 제 제안도 그런 종류라고 생각하세요."

" 너, 자유연애주의자냐?"

둘은 함께 하는 삶을 살게 되고, 경훈은 지원이 겉만 강하지 속은 여린 여자라는 걸 알게 된다. 더불어 그녀의 냉정함이 자신을 지키기 위한 보호막일지도 모른다는 것 또한 감지하게 된다 . 언젠가부터 지원만 생각하는 자신을 깨달으며 이 감정의 정체가 뭔지 알고 싶어진다. 이렇게 시작된 사랑이 어떤 결말을 맺을 수 있을까? 닥터의 순정은 2권 짜리다.

사진 출처: 나는 시시한 사람이다 http://www.cyworld.com/heebee747

아름다움은 슬픔속에 피어나고.....'난설헌'

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

 아름다움은 근원적 슬픔을 안고 있다. 고고하고도 높아 쉽사리 곁을 주지 않으며 眞의 병칭이기에 설 곳을 찾기조차 힘들다. 그러므로 아름다움을 타고난 사람은 숙명적인 고독을 겪어야 한다. 그 아픔이 어떠하든 아름다움을 소유한 대가는 치러야만 했다.

허난설헌이 그러했다. 그녀의 기상은 드높았고 감정은 섬세했으며 기량은 출중했다. 글을 지으면 시가 되었고 시 안에는 세상에 없는 것들이 들어 있었다. 그녀는 그 속에서 뛰놀았고 세상 모든 시름을 잊었다. 그러니 인고의 세월은 어찌보면 당연했다. 아름다움에 예술적 능력까지 겸했으니 그녀의 아픔은 천형에 가까워야 했다.

당해야 했다. 피할 수는 없었다. 내 아픔이 있어야 타인의 아픔을 이해할 수 있기에 그 시간들은 통과의례에 가까왔다. 그러나 아무리 지상계에 내려온 신선을 자처한들 목숨이 붙어있는 한 그녀는 지상의 여인이었다. 지상의 법칙을 어길 수 없었으며 지상의 규례를 벗어날 수 없었다. 족쇄일망정 져야 했고 멍에일망정 매야 했다.

그런 삶이 기다리고 있다고는 차마 믿을 수도, 예측할 수도 없었다. 초희. 어여쁜 아이였다. 아버지 허엽과 오라비 허봉의 사랑을 한 몸에 받았고, 남녀의 유별함을 알게 됐을 때는 최순치라는 남자의 애끊는 사랑도 받았다. 부족함이 없었다. 차라리 부족함이 있었으면 좋았을 것을. 넘치면 부족함만 못하다는 말을 증명이라도 하듯 과한 사랑은 결국 그녀에게 치명적인 독이 되고 말았다.

그녀의 재능만큼 그녀의 의식도 시대를 뛰어넘었으면 좋았으련만 그러질 못했다. 그녀의 지식만큼 삶의 지혜가 뛰따랐으면 좋았으련만 그녀의 처세는 어린아이와 같았다. 섬세하지 말고 예리했어야 했다. 감지력이 뛰어나지 말고 조종력이 뛰어났어야 했다. 울타리를 넘어서야 했다. 몸은 갇혀있어도 의식은 그래야했다. 그러나 무리였다. 그런 의식을 감당하기엔 너무 고왔고 여렸다. 타고나길 그랬다. 어쩔수 없었다. 피끓는 모정을 가지고 있었음에도 자식인 소헌과 제헌을 시어미 송씨의 횡포로부터 보호해주지 못해 가슴에 묻어야 했다. 뻔히 알고도 남편 김성립의 사랑을 쟁취하지 못했다.

그녀는 세상살이에 젬병이었다. 똑똑한 바보였다. 현실을 지워내는 방법은 하나 밖에 없었다. 가장 낮은 자리의 인간이 되어 그 시간들을 감내하는 것이었다. 그외에는 다른 도리가 없었다. 그녀의 슬픔은 오직 글로만 표현돼야 했다. 그녀의 시엔 아버지와 오라비를 떠나보낸 아픔과 자식 잃은 어미의 애끓음이 가득했다. 세월이 흘러도 녹아지지 않는 마음 속의 얼음은 이제 서늘한 덩어리로 그녀의 가슴을 하염없이 찌르고 있었다.

이제는 되었다. 그 이상의 아픔은 필요치 않았다. 모든 것을 놓아도 되는 시간이 되었다. 이제 그녀는 날라가면 되었다. 그녀가 지상의 삶을 마무리해야만 그녀의 시가 새 생명을 얻을 수 있었다. 그녀의 시는 그녀 대신 사람들을 만날 준비를 하고 있었고, 그녀가 세상을 떠났을 때 그녀의 시는 피어나기 시작했다.

내가 만난 그녀는 이러했다. 시대의 그물에 갇힌 탁월한 여인이었고, 시 하나를 붙잡고 주어진 생을 마감한 여인이었다. 좋은 남편만 만났어도 그런 삶을 살지 않았을텐데...... 그러나 그 또한 그녀의 인생이었다. 불행한 인생이 시의 질료가 되어야 했다. 시인의 숙명을 타고났기에 어쩔 수 없었다. 생과의 불화, 그리고 시대와의 불화는 피할 수 없는 길이었다.

허난설헌의 시는 이같은 가시밭길 속에서 탄생했다. 이제 그녀의 시는 시간을 뛰어넘어 불행한 여인이자 어미였던 그녀의 스물 일곱 해를 자유로이 노래하고 있다. 오늘 그녀가 들려주는 이야기는 이미 영롱한 노래가 되어 이곳을 비추고 있다.

안개 속에 갇힌 경계선상의 사람들!

조명가게 1 ㅣ 강풀 미스터리 심리썰렁물 5
강풀 지음 / 재미주의 / 2011년 12월

말로만 듣다 처음 보게 된 강풀의 만화다. '순정만화' 시리즈 작가로만 알던 터라 내심 싱그러운 무언가를 기대했었나보다. 물론 표지를 보고 말랑말랑한 내용일 거란 생각은 이미 접었지만, 모호한데다 으스스하기까지 해서 여름에 볼 걸 잘못했다는 생각마저 들었다. 한 여름에 봤다면 더위를 물리치고도 남았을텐데, 비오는 날 저녁에 보자니 좀 서늘하다.                                              

   

이 책엔 하나같이 이상한 사람들이 등장한다. 손바닥에 손톱이 있는 여자와 귀에서 쉴새 없이 흙이 나오는 남자, 땀을 비오듯이 흘리는 남자와 골목길에 갇혀 끝없이 노래를 부르는 학생등은 계속해서 무언가를 말하거나 시도한다. 딱히 중요하다거나 의미있어 보이지 않는 행동거지지만 누군가를 향한 그들의 메시지는 계속해서 반복된다. 이 기묘한 공간엔 그들 못지 않게 특이한 상황에 놓인 사람들이 있다. 손님이 많지 않을 것 않은 조명가게의 아저씨나, 수시로 전구가 나가 자주 찾는 여학생이나, 홀로 사는 아가씨까지. 그러나 이들도 다른 사람이 보기에 이상하기는 다 매한가지다. 

이들의 공통점은 본의건, 본의가 아니건 간에 경계선상에 서있는 사람들이다. 자세히 보지 않으면 알아차릴 수 없지만 한 부류의 사람들은 산 자가 아니며, 다른 한 부류의 사람들은 살아있으나 죽음과 가까이 있는 사람들이다. 삶과 죽음의 경계가 이 만화에서는 뚜렷하지 않다. 이는 작가의 의도적인 배치로 보여지며, 산 자와 죽은 자는 현재라는 시간 안에서 소통 아닌 소통을 한다. 과연 가능한 일일까? 이 불투명하고도 불확실함이야말로 이 만화의 본령을 넌지시 비춘다.

이 만화는 3권짜리다. 그러니까 아직은 도입부라는 말이다. 따라서 작가가 말하고자 하는 바는 다 드러나 있지 않다. 현재까지는 희미하고 흐릿하며 밑 그림만 간신히 그려진 상황이다. 그러나 이 명확하지 않음을 통해 작가는 독자의 자발적 참여를 요구한다. 이 안으로 더 깊이 들어와서 함께 찾아가자고 돌려말하는 것이다.

1권을 끝냈다. 아직은 개념을 잡기 어렵다. 3권까지 가면 어떤 퍼즐이 맞춰질 것 같다. 느릿하고 느슨해 보이기까지 하지만 작가는 단단히 결심하고 오래 전부터 준비하고 펴낸 책이란다. '이제야 모든 게, 모든 의문이 풀렸어'라는 뒷 표지의 독자 평은 2권에 대한 내 호기심을 마구 불러일으킨다. 어찌할 것인가? 나는 지금 고민중이다.

세상에서 우리 아빠가 제일 좋아요

우리 아빠가 좋은 10가지 이유 ㅣ 꼬마 그림책방 33
최재숙 글, 김영수 그림 / 미래엔아이세움 / 2012년 2월

어릴 때 나는 엄마께 이런 말씀을 자주 들었다. '콩순아, 세상에 많은 아빠가 있지만 니네 아빠같은 사람은 없다. 다른 사람은 몰라도 너는 아빠에게 잘해야 한다.' 엄마는 당부하듯 그런 말씀을 하셨다. 정말 우리 아버지는 자식 밖에 몰랐고, 그 중에서도 맏딸인 나를 가장 예뻐하셨다. 앞서 태어난 첫 아이가 태어난지 삼일만에 세상을 뜬 것이 아버지에게는 큰 충격이셨던 듯하다. 엄마 또한 젖 한 번 물리지 못하고 아이를 잃어서였는지, 그 후 젖이 나오질 않아 우리 삼 남매는 분유를 먹고 커야 했다. 당시만 해도 분유 구하기가 쉽지 않아 아버지는 우리가 살았던 울산에서 부산까지 수시로 다녀오셨다 한다.

아버지는 자식들에게 지극정성이셨고, 우리들에게 한 번도 언성을 높인 적이 없으셨다. 우리에게 공부를 하라고 재촉하신 적도, 자신의 욕심을 위해 우리를 밀지도 않으셨다. 그래서 나는 다른 아버지도 다 그런 줄 알았다. 둘러보니 그렇지 않은 아버지가 많은 것 같았다. 간혹 아버지가 없으면 어떻게 될까를 생각해 봤다. 아버지가 없는 삶은 상상도 하기 싫었다.

세월이 흘러 나도 결혼을 하고 자식을 낳았다. 아무리봐도 우리 부모님이 내게 하신 만큼 잘 하고 있지 않았다. 부모님께 받은 사랑과 내가 아이에게 주는 사랑을 비교해보면 기울어도 너무 기울었다. 남편 또한 우리 아버지와 비교하면 상대가 되질 않았다. 우리 아버지는 어릴 때 부터 좋은 데 있으면 다 데리고 다니셨고 좋은 옷도, 맛있는 음식도 우리와 함께 하셨다. 나는 우리 애 아빠가 아이에게 주는 덤덤한 사랑이 성에 차지 않았고, 내가 딸이라면 저런 아빠는 별로 일 것 같았다.

그런데 우리 딸은 우리 아버지의 딸이 아니라 자기 아빠의 딸이었다. 그러니까 우리 아이는 제 아빠의 그런 사랑이 충분했던 거였다. 내가 받았던 사랑과 다른 사랑의 유형을 보면서 나는 새로운 걸 깨닫게 됐다. 사랑이란 비교 불가한 것일 수 있다는 것을. 그리고 자식이 해달라는 대로 다해주는 것이 능사는 아니라는 것을.

'우리 아빠가 좋은 10가지 이유'는 아이의 관점에서 아빠가 좋은 이유를 소개하고 있다. 대단한 이유도 없다. 이 책에 등장하는 아빠는 방귀도 잘 뀌고, 장난감을 고쳐준다고 해놓고서는 망가뜨리기도하는 어설픈 아빠다. 놀아주기도 잘 하지만 때론 자기 혼자만 즐겁게 노는 반칙대장이며, 아이가 좋아하는 반찬만 골라먹는 철없는 아빠이기도 하다. 그래도 아이는 아빠가 좋다. 우리 아빠니까.

이 책을 읽으며 오랜만에 내 어린 시절을 돌아보았다. 대학교 때부터 아버지라고 불렀기 때문에 내게 아빠라는 단어는 좀 어색하다. 이제 나는 아빠라 부를 사람이 세상에 없지만 우리 아버지, 아니 우리 아빠는 내 가슴 속에 살아있다. 아름다운 기억이라는 이름으로.

이제 정말 아름다운 걸 가질 수 있다우! 봉래산 사람들 이야기

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

상처입은 사람들이 모였다. 그들의 상처는 하나같이 깊었고, 결코 딱지가 앉을 것 같지 않았다. 그런데 상처가 서서히 봉합되기 시작했다. 시간이 더 지나자 이제 그들이 모인 곳은 잔칫집처럼 보였다. 이 놀라운 기적의 현장을 나는 보았다. 봉래산 어디에 있는 기이한 마을을 말이다.

성석제가 돌아왔다. 보무도 당당에, 일필휘지로. 그가 벌이는 잔치에 나는 숟가락을 슬쩍 얹었다. 자고로 잔치에는 먹을 게 많아야 한다. 이 잔치엔 풍성한 웃음과 아픔의 미학이 듬뿍 담겨있다. 웃어도 눈물이 배어있고, 울어도 기쁨이 솟는다. 나도 그들과 같이 어울려 본다. 앗싸라 비야. 정 주면 내 집이고 마음 나누면 가족이지, 별게 있나. 이 풍진 세상에!

봉래산에 별별 사람들이 다 모였다. 봉두난발에 먹을 수 있는 거면 다 먹어치우는 여산이 우리의 주인공이다. 열혈남아에 순정마초인 그는 스님을 아자씨라 부르며, 스님 앞에서 곧죽어도 육식을 한다. 법보다는 불법과 친하며, 공무원을 스리슬쩍 속이면서도 필요한 만큼만 법을 어기는 사나이 중의 사나이가 여산이다. 그런 여산과 찌릿찌릿한 눈길을 주고 받는 여자가 이령이다. 그녀는 무지막지한 남편 밑에서 차마 겪을 수 없는 고초를 겪고 인생의 마지막 길에서 여산과 만났다. 딸을 지키지 못한 어미의 아픔과 가혹한 운명을 딛고 이제 새로운 인생을 시작하고 있다.

목이 터져라 이태리 칸소네를 부르는 노인네 영필. 부잣집 적장자로 태어나 고생이라곤 모르고 살다, 하루 아침에 비운의 주인공이 됐다. 교통사고로 부모가 세상을 뜨고 그 충격으로 할아버지도 세상을 뜨니, 할 줄 아는 것이 아무 것도 없는 그가 할 일이라곤 군대에 가는 것 밖에 없었다. 믿어야 할 사람을 믿었어야 했는데 교활한 친척을 믿어 그때부터 그의 인생은 내리막길이었고, 친척들에게 몇 푼 받아 운명의 회한을 풀다 인생이 거덜나고 말았다. 이제 그에겐 남은 것이라곤 늙은 몸과 오직 하나 뿐인 그대인 소희 밖에 없다.

처녀로 부잣집의 재취로 들어가 이용만 당하고 돈 한 푼 건지지 못하고 쫓겨난 소희. 나이 든 그녀가 갈 곳이라곤 어디에도 없었다. 교장이었던 죽은 남편은 그녀의 젊음만 이용한 채 한 푼의 유산도 남겨주지 않았다. 저당잡혔던 인생에 대한 분노를 그녀는 방화로 풀고 나온다. 이제 그녀는 여산에게 어무이라 불리며 이 곳에서 산다. 아울러 영필이의 관심과 사랑도 한 몸에 받으며.

하늘에서 내려 온 듯 빼어나게 예쁜 자연미녀 새미와 그녀의 불쌍한 동생 준호. 새미는 어릴 때 부터 의붓아버지에게 성적 학대를 당하고, 이를 알게 된 동생과 함께 의붓아버지를 응징한 후 집을 나온다. 이 아이들에게 이 곳은 집이자 가정이며 천국이다.

운명의 그 날, 생리대를 사러가던 새미가 전국구 조폭의 눈에 띄고 만다. 세미는 자신을 범하려던  세동의 중요 부위를 훑는 사고를 친다. 이 곳을 아지트로 삼으려 했던 그들이 가만히 있을리 없다. 이제 마을 사람들과 조폭간에 전쟁이 벌어진다. 조폭은 그들의 자존심을, 마을 사람들은 생존을 걸고 사투를 벌인다.  

그들의 싸움에서 마을 사람들이 밀려야 정상인데 결과는 다르게 나온다. 혈연은 아니지만 마음으로 뭉친 가족과 말로만 가족인 조폭과의 싸움은, 물량으로 승패를 겨룰수 있는 성질의 것이 아니었다. 서로 처참하게 터지고 깨지고 피를 흘리지만 결국 봉래산의 주민의 승리로 돌아가고 만다.

이들은 다른 누구도 아닌 자신의 가족으로부터 상처를 입은 사람들이었다. 그런 그들이 타인을 신뢰하고 서로를 위하는 것이야말로 기적이었다. 기적은 상처를 아물게 하는 것 만이 아니다. 내 상처로 상대를 이해하고, 그 상처로 상대를 살리는 것이다. 그래서 기적인 것이다.

신뢰의 붕괴란  아픔을 딛고 서로에게 가족이 되는 멋진 산수화를 성석제는 보여주었다. 그는 해학이란 이름의 잔치로 그들의 상처를 씻어주었고, 멋진 가족도 만들어주었다. 잔치에 숟가락을 슬쩍 얹은 나도 그들의 가족이 되고 싶다. 이 세상에 가족이 필요하지 않은 사람이 어디 있는가. 비록 그들의 상처가 깊다 해도 그들은 상처를 훈장으로 만든 사람들이다. 내가 그들의 가족이 되고 싶은 건 당연하지 않겠는가.