모든 것이 흘러가서 다시 돌아오지 않는다는 순간순간의 각성, 그것이야말로 젊은 그를 우울하게 하는 대신, 오히려 쓰게 하고 읽게 하고, 사랑하게 하고, 끊임없이 움직이게 하는 힘이었을 것이다. -78쪽