귀로 듣는 음악, 마음으로 듣는 음악 이야기

내가 사랑하는 클래식 1 - 풍월당 주인 박종호의 음악이야기 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 1
박종호 지음 / 시공사 / 2004년 6월

도서관을 이용하다 보면, 늘 발길이 머무는 곳이 있고 그렇지 못한 곳이 있다. 요즘은 음악이나 영화 코너에 자주 들르는 데 좋은 책을 발견하게 되면 얼마나 가벼운 발걸음으로 도서관을 나설 수 있는지 모른다. 마치 고기를 잡으러 바다로 나갔던 어부가 생선을 가득 싣고 집으로 돌아오는 것만큼이나 뿌듯한 일이었다. <내가 사랑하는 클래식>도 그렇게 만나게 된 책이다.

이 책은 많은 음악가들의 이야기를 담고 있다. 어떻게 해서 만들어진 곡인지, 곡을 만든 이가 어떤 삶을 살았는지 알고 나면 왠지 그 곡이 더 아름답게 들리는 것 같다. 아니, 그 곡을 더 이해할 수 있게 되었다고 할까. 아무튼 그런 종류의 감정을 경험할 수 있게 된다.

흔히 분류하기 쉬운 고전주의, 낭만주의 등의 시대 분류가 아니라 봄 여름 가을 겨울이라는 주제로 작곡가와 곡, 연주자를 이야기하고 있다. 책의 마지막 부분에는 저자가 추천하는 음반들이 꽤 많이 수록되어 있는데, 이것 또한 얼마나 친절한 배려인지 독자로서 감사할 따름이다.

바흐 - 골드베르크 변주곡

어느 날 저자는 라디오 방송과 인터뷰를 하게 되었는데, PD를 집으로 초대하게 되어 이런 저런 이야기를 나누다 문득 음악이 있어야 할 것 같아 <골드베르크 변주곡>을 듣자고 제안했는데 PD는 거절했다고 한다. 이유는 그의 유별난 '<골드베르크> 사랑' 때문이었는데, 그 곡은 자신에게 아무 때나 듣는 곡이 아니라고 이유를 설명했다 한다.

그 음악을 듣기 위해서는 며칠 동안 귀를 아끼며 깨끗이 하여 어떤 음악도 듣지 않고, 일찍 귀가해 가족들을 모두 재운 뒤 오디오가 있는 작은 방으로 들어가 문을 잠그고 휴대폰을 끄고 전화선을 뽑고 불도 끈 뒤 한 음 한 음 명철하게 따라가며 듣는다는 것이었다. 이 쯤되면 그가 얼마나 그 곡을 사랑하는지 가히 짐작이 된다. 마니아의 경지에 이르면 가능할 일 같다.

슈베르트 - 아르페지오네 소나타

프란츠 슈베르트(1797~1828)가 작곡한 많은 실내악곡 가운데서도 불멸의 위치에 있는 것이 바로 <아르페지오네 소타나> A장조 D.821이다. 원래의 제목은 '아르페지오네와 클라비어를 위한 소나타'인데, 아르페지오란 악기의 이름이다. … 당시의 악기 제작자 슈타우퍼가 고안한 것이지만, 당대에 사라져 버렸다. 이렇게 짧은 수명을 가졌던 악기를 위해, 위대한 작곡가가 최고의 명곡을 남겼으니 그가 슈베르트이다. - 본문 중에서

이 곡을 쓸 때 슈베르트는 최악의 상황이었다고 한다. 정신적으로나 육체적으로 큰 고통을 받고 있었는데, 피아노조차 없는 차가운 방에서 작곡을 해야 했는데 그 시기에 쓰인 곡이 <아르페지오네 소나타>라고 한다. 그 곡을 들어보면 감당하기 어려운 슬픔 같은 것이 느껴지는데 당시 슈베르트의 절박한 상황이 그대로 전해져 오는 것 같다.

라흐마니노프 - 피아노 협주곡 제2번

세르게이 라흐마니노프(1873~1943)는 러시아의 귀족 가문에서 태어나 유복한 생활을 하다가 가문이 몰락하는 아픔을 겪게 된다. 그럼에도 그는 뛰어난 피아노 실력을 발휘하며 훌륭한 음악가가 되는 수순을 밟는가 싶었으나, 우울증에 빠지게 되었다. 24세라는 젊은 나이에 찾아온 우울증은 그를 3년이나 괴롭히다가 마침내 떠나게 되는데, 우울증에서 회복한 후 처음으로 만든 곡이 피아노와 오케스트라를 위한 협주곡 제2번 C단조 op.18이었으니 그 곡이 많은 이들의 사랑을 받는 것은 너무나 당연한 일이다.

듣는 이의 심장과 영혼을 송두리째 휘두르듯이 조금의 틈새도 주지 않으면서, 홍수 때의 폭포수가 바다를 향해 달려가듯이 그렇게 흘러간다. 러시아의 강물을 연상시키는 볼륨 넘치는 오케스트라 위로 화려하기 그지없는 피아노 소리가 건반 위로 격정적으로 흐르는 곡, 이것은 라흐마니노프를 대표하는 가장 상징적인 곡이 되었다. - 본문 중에서

고전 음악을 듣는 일은 그 자체로 행복이다. 단지 귀가 즐겁다는 차원을 넘어서 어떤 정신적 위안을 가져다 주기에 많은 이들이 음악을 사랑하는 것이다. 이에 더하여 음악을 만든 사람은 어떤 사람이며 그 사람이 살던 시대, 그 사람의 사랑, 삶까지 아우를 수 있다면 그 음악을 이해하는데 큰 도움이 될 수 있을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 음악을 사랑하는 이들에게 좋은 선물이 될 것 같다.