사랑을 배우는 유일한 기회는 실연뿐

사랑, 그 환상의 물매
김영민 지음 / 마음산책 / 2004년 8월

언제인가 한 일간지의 주말 코너 "아깝다, 이책"에서 <사랑, 그 환상의 물매>를 처음 보았다. "아깝다, 이책"은 출판사 대표나 편집장이 자신의 출판사에서 발행된 수많은 책 가운데 좋은 책임에도 불구하고 독자들에게 폭넓은 사랑을 받지 못했던 책을 선별해 소개하는 코너였다.
 
영화든 책이든 제목을 잘 정해야 흥행 가두에 오르기 쉬울 것이다. 물론 이 책의 경우는 예외였지만, 어쨌든 나는 이 책의 제목에 '혹'해서 꼭 한번 읽어 보고 싶었고, 기회가 왔다. 인근 도서관에는 없어서 먼 곳까지 가서 빌려온 책이었다. 그렇게 얼마간 읽고 싶은 마음을 간직한 채, 비로소 만나게 된 책은 정갈한 검붉은색 표지를 갖고 있었다. 좋은 책을 읽는다는 것은 좋은 친구를 만나는 것과도 같다. 다만 간접 경험과 직접 경험의 차이일 뿐인 것이다.

동생이 오늘은 무슨 책을 빌려왔느냐며 책을 살핀다. 그러면서 "<사랑, 그 환상의 몰매>?"라고 읽는 바람에 한바탕 웃을 수 있었다. 그리고, '몰매'라고 해도 뭐 그리 틀린 말은 아닌 것 같다는 생각에 다시 미소가 번진다.

생각했던 것보다 책은 어려웠다. 수많은 인물들이 등장하고 그의 저서가 등장한다. 또한 다소 딱딱한 문체여서, 조금 지루하기도 했다. 그러나 곳곳에 우리가 간과해서는 안될 사랑의 진실들이 숨어 있었다. 총 85꼭지로 구성되어 있는 책 가운데 퍽 인상적이었던 몇 부분을 발췌해 본다.

<나도 근년 들어 산행-설악 같은 험산은 아니었지만-중에 길을 잃고 밤길을 재촉한 적이 두어 번 있었는데, 그렇게 울라가고 싶어했던 산이 그 순간은 그렇게 내려가고 싶은 것으로 바뀐 사람을 두고, 참, 여러 감상이 많았지요. 아마, '교훈'이라고 할 것들은 필시 이런 궁색한 지경에서 생산되겠지요. 그리고 그만한 반전으로 우리를 당혹게 하는 것으로는 아마도 연정의 기복 만한 것이 있겠는가, 하는 단상이 급박한 하산 중에서 일기도 했고요, 매사-사랑이든, 공부든, 산행이든-올라가면서 내려오는 일을 준비하지 않는 것은 지나친 자만이요 독선일 것도 같다는 생각에 잠시 골몰하기도 했지요.> -본문 중에서

이 말은 사랑이 감정의 오르막길로 오르게 했다가는 이내 내리막길로 접에 들게 한다는 말일 것이다. 그러니 미리미리 예비하자는 말씀이 아니겠는가.

<포터 식으로 말하자면, 오히려 실연이 사랑의 본질이다. 우리가 사랑에 대해서 배울 수 있는 유일한 기회는 실연이라는 사랑의 현실뿐이기 때문이다. 즉 "우리가 사랑으로부터 배울 수 있는 것은 우리 사랑 중의 대부분이 실수였다는 사실뿐"이다. 그러나 오류를 알기 위해서라도 그 진실이 필요하다는 식의 역공은 삶에 닿지 못하는 하급의 논리학에 불과하다. 참여하는 것은 곧 실수하는 것이긴 하지만, 실수하지 않고서는 사랑의 문턱에도 닿을 수 없기 때문이다.>- 본문 중에서

소설가 김별아는 그의 산문집 <톨스토이처럼 죽고 싶다>에서 "시간은 혹독하고, 청춘은 짧다. 그게 바로 미숙한 상태의 그대가 준비도 없이 어리석은 연애에 빠져들어야 할 충분한 이유"라고 했듯이 사랑은 사랑을 통해서만 알 수 있게 되는 것이다. 믿을 수 없겠지만, 기실 사랑의 상처는 영혼의 성장을 가져온다.

저자는 사랑에 대해 또 이렇게 이야기하고 있다.

<누구든 쉽게 이해하기 어렵지만, 그것이 없이 살기운 기이한, 인간종에 만연한 어느 '질병'의 초기증상. 없는 질병의 초기증상. 혹은 그 질병을 알리바이 삼아 계속되는 부재의 초기증상. 사랑은 형이상학이 없는 징조의 일종으로, 오직 그 징조만으로 꾸며지는 초기증상.> - 본문 중에서

예전의 나는 사랑이라는 것이 젊은 사람들을 위해 존재한다고 믿었다. 그러나 그것이 젊은이들의 공유물이 아님을 알게 되었다. 사랑에 대한 성찰만이 사랑을 더욱 견고하게 할 수 있을 것이다. 끊임없이 사랑에 대해 사유한다면, 사랑 때문에 괴로운 순간이 얼마 간은 줄어들지 않을까 긍정해 볼 수도 있을 것 같다.