우리 시대의 자화상

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

이 책이 모 일간지에 연재된 소설이라 해서 사서 읽고 싶지는 않았다. 그러나 내용은 궁금했다. 가장 인상적이었던 작품은 <검은꽃>인데 아마도 아리랑을 읽고 이 책을 읽었더라면 감동이 반으로 줄었을 지도 모르겠다는 생각이 이제와 든다.

<키친>의 주인공처럼 어느 날 갑자기 주인공은 고아가 된다. 다 자란 어른이니 고아는 아니겠다. 어쨌거나 대학원생 여친과 헤어지고 다니던 편의점 아르바이트에서도 잘리고 고배의 연속인 주인공에게 '벽속의 요정'이 나타난다. 일순간 구원과도 같은 사랑이 찾아왔으나 이 친구는 자신과 너무나 다른 세계에 살고 있는 것 같다.

그러던 어느 날 퀴즈쇼에서 만난 이를 따라 '회사'에 취직하게 되고 기이한 세계를 경험하게 된다. 죽을 고비를 넘기고서야 다시 벽속의 요정과 조우하게 된다는 걸로 소설은 끝을 맺는다. 

고시원에서 만난 옆방 처녀의 죽음을 목도하는 장면이 가장 기억에 남는다. 누군가는 옥상에서 삼겹살을 구워먹는 장면이 이 책에서 가장 아름답게 묘사되는 부분이라 했는데 나도 동의한다. 그 처녀는 낮에는 일하고 공무원 시험을 준비했는데 어느 날 자살하고 만다. 우리의 주인공이 빌린 이십 만원을 갚기도 전에 말이다.

소설은 단군 이래 가장 많이 배운 세대지만 취직하기는 가장 어려운 시대를 살고 있는 우리들의 자화상을 담고 있다. 고시원 쪽방의 삶이 남일 같지가 않다. 오늘날처럼 불안정한 시대도 없었을 것이다. 안정된 삶을 좇는 현대인들에게 그것은 한갓 꿈에 불과한 것일까?