처음 만나는 포스터

하워즈 엔드 - E. M. 포스터 전집 ㅣ E. M. 포스터 전집 7
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2006년 1월

포스터의 소설을 처음으로 읽었다.  남들 눈에 늘 책읽기에 신경쓰는 듯 보여도 실상 꼽아보면 소위 명작이라 불리는 책 중에도 안 읽은 것이 훨씬 많아  도대체 무엇으로 삶을 지탱하고 있는 지 생각해 보면 한심할 따름이다.  요즘 말로 삽질로만 시간을 탕진한다는 생각이 든다.

각설하고 포스터의 '하워즈 엔드'를 나처럼 소문으로 듣기만 해왔다면 일독하시기를 권한다.  아기자기하고 재미있으며 상징이랄 것도 없이 말하는 바가 선명하여, 뚜렷한 목적지가 있고 거기에 이르는 길이 즐겁기 짝이 없어 언제 도착한지 모르고 다 와 있음을 알 수 있을 것이다.  다 읽고 나면 읽을 때 재미있었는데 뭐 얘기하는 것인진 잘 모르겠더라는 생각이 드는 작품이 있는데 이 작품은 전혀 그렇지 않다. 소설의 끝에 이르면 삶을 보는 눈이 한층 깊어진 자신을 느낄 수 있을 것이다. 

계급간의 갈등이라든가 인간은 무엇을 옹호해야하는가의 문제는 백 년 전의 영국지식인에게나 지금의 우리에게나 쉽게 풀리는 문제는 아니다.  경제적인 면은 조금 여유로울지 몰라도 계급으로 치자면 우리시대의 절대다수는 작중인물 중 하급관리(레너드)의 후손이 아닐까싶다.  더 자세하게 들여다 보면 레너드의 후손중에서도 다시 몇 가지 부류가 있을 것이지만.  핵심에 진입은 못하고 주변부에 머무르고 만다는 점에서, 교양이나 인문학적 소양을 갖출 수 있다기 보다 맛보기 정도로 소비하고 끝나는 인생들이 절대 다수란 점에서.   작품속에 마거릿은 레너드를 떠올리며  '막연한 열망, 정신적 허영, 책 껍데기들과의 친숙함'으로 결국 원래 선량하였던 사람들이 손에 넣을 수 없는 것들로 인해 자기를 괴롭히게 된다는 식으로 냉정하게 진단하고 있다.  마거릿은 또한 스스로에 대해서도 비교적 객관적인 인물인데 특히 '독립적 사고란 독립적 수입에서' , '내가 가진 돈이 나라는 섬을 이 바다 위에 떠올라 있을 수 있게 한다.' 같은 표현이 반복적으로 나오고 그로인해 이 여자의 인간애, 인간에 대한 동지애와 이해심이 더 탄탄하고 설득력이 있다.  슬기롭고 용기있는 여성이다.  한 번 만나보세요.

포스터의 '전망좋은 방'과 '모리스'를 주문해 두고 기대하고 있다.   

재주꾼 리플리

태양은 가득히 ㅣ 동서 미스터리 북스 87
패트리샤 하이스미스 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

학교 다닐 때 몇 권 읽었을 뿐 이후로는 추리소설을 읽은 기억이 없다.  아, <눈에 대한 스밀라의 감각>이 굳이 장르로 구분할 때 추리소설이라면 <-스밀라>'는 잊을 수 없는 작품인데.   그러고보니 <태양은 가득히>도 이런게 다 추리소설인가? 라는 생각을 불러일으키는 면이 있다. 범죄가 주된 사건으로 다루어지면 추리물로 불려지는 것일까?  그러면 도스또옙스끼의 대부분의 작품들은?   이 편 저 편 나눈다는 것은 항상 무리를 동반한다. 

동서미스터리 시리즈가 어떤 성격인지 어느정도 공을 들인 것인지 잘 모르지만 일단 이 책만으로 판단하자면 좀 어설픈 점이 많다.  제목 선택과 책의 커버를 장식하고 있는 아랑드롱의 사진(그런데 이 사진은 과연 '태양은 가득히'에 출연할 당시의 그가 맞는가? 확인할 성의는 나지 않는데 내 기억에 의하면 이 사진보다 더 젊고, 풋내기 맛이 나던 아랑드롱인데 이 사진은 조금 더 나이들었을 무렵인 것 같다.)  뒷 표지의 줄거리 소개까지 이건 하이스미스의 소설 소개가 아니고 르네끌레망의 영화 소개 책자 같다. 특히 줄거리 소개는 책의 내용과 좀 달랐던 영화의 줄거리를 소개하고 있다. 이렇게 해도 되는지 좀 이해가 안 된다.  이미 고인이 되긴 했으나 작가가 한국에서 펴낸 이 책의 모양새를 확인한다면 어처구니 없을 행태 아닐까.  작가의 인지도보다는 영화나 배우의 인지도가 높다는 생각으로 이렇게 했다해도 적절한 판단은 아닌 것 같다.  이 영화나 아랑드롱이라는 배우가 요즘 사람들에게 선택에 영향을 줄 정도의 힘이 있나? 수십 년 전에 나온 이 영화의 아름다움은 나름 강렬했지만 영화로인해 이 책이 받을 이득은 지금 시점에선 전무에 가깝다고 본다.

리플리는 비열하고 천박한 자기자신을 가장 두려워한다. 우리도 자기 속의 그런 부분을 두려워하며 그것이 겉으로 드러났을 때의 허물어지는 느낌, 자괴감을 걱정하여 의식하고든 하지 않고든 그것을 관리하고 있다. 내 안의 비열함과 천박함을 잘 관리해야겠다는 생각을 되풀이했다.  내용 중 가장 인상적이었던 장면은 두 번의 살인직후에 시체처리과정에서 사생결단, 고군분투하는 리플리의 모습이었다.

불행과 불행 사이

어느덧 일 주일 - 제9회 문학동네작가상 수상작
전수찬 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

이 소설에는 불행하게 보이는 사람이 많이 등장합니다. 그들의 불행의 원인은 '소통의 부재'에 있는 것 같습니다.  그러나 이 소설에서 불행은 주인공들 자신의 처지에서 드러나기 보다는 주인공이 호기심인지 관심인지의 시선으로 지켜보았던 주변 인물을 통해서 드러납니다. 그들은 미쳐버렸거나 견디지 못 하고 죽어버렸습니다.  주인공은 아직 불행에 몸 담지는 않은 것 같습니다.  그러나 금방 닫쳐올 불행을 예감하고 있습니다. 지금은 아무도 주인공의 사적인 생활을 자세히 모르고 그래서 개입하지 않지만 곧 주인공의 일방적인 자기 세계는 깨어질 것입니다. 이 소설은 어느 심사위원의 표현처럼 상쾌하게 다가오진 않습니다. 왜냐하면 이런 일방적인 생각으로 구축된 인물의 세계란 결국 유예된 시간 속의 세계일뿐이니까요. 인물이 불행과 불행 사이에서 잠시 휴가같은 시간을 보내고 있다는 것을 느끼는 독자의 시선에는 그 한가로움이 무지의 소산인 것 같습니다.  주인공도 전혀 모르는 것은 아닙니다. 그 입을 통해서도 미루고 있는 시간의 불안감을 이야기하고 있습니다. 다음과 같이요. 

‘어떤 때에는 내 생각이라는 것들이 세상 사람들에게는 조소를 일으길 만큼 우스운 것이어서 적당한 때가 되면 한 번에 무너지고 말 거라는 생각도 들었다. 그것은 아주 막연하고도 깊은 공포였다. 언젠가 꼭 찾아올 것만 같은 그런 것이었다....언젠가, 때가 되면 불행한 일이 찾아올 것이다.’ 

이 폭력적인 세계에서 미치거나 죽지 않고 주인공과 그의 연인은 어떻게 소통하는 관계를 발전시킬 수 있을 것인가, 그런 것을 다루어야 하지 않을까요? 이미 전경린 같은 작가가 이 소재와 관련해서는 문을 통과한 것 같은데, 이 작품은 오히려 그 이전의 고요한 행복감을 ‘가벼이’ 다루고 있습니다.

심사위원들이 문학동네 작가상에 대해 갖고 있는 기준이 형식의 새로움이나 내용의 참신함이라면 그 기준은 선발된 작품에 의해 검증되어야 하고 또, 기준에 강박을 갖고 있는 것은 아닌지도 고민해야 할 것 같습니다.

여기는 어디의 샛길이지?

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

 여기는 어디의 샛길이지?               

 여기는 어디의 샛길이야?

 어떤 체제를 편안하게 여기는 사람은 그 체제를 관리하고 다스리는 집단이다.   교실에서는 교사가 될 것이고 학교에서는 교장이,  회사에선 오너가,  지금 우리나라는 삼성의 오너들 쯤?.  그 체제의 대부분 구성원들은 불편하고 힘들고 때로는 감당이 안 되어도 조금이라도 유리한 입장에 서기위해 상황을 감수하고 적응하기 위해 노력한다.  그리고  그렇게 하는 것이 '삶'이라고 생각한다.

 그런데 모든 종류의 체제가 불편한 사람들이 있다. 인간성에 비추어 볼 때 부당하고 부자연스럽고 억압적인 것이라고 생각하는 사람들.  그런 사람들을 우리는 흔히 예술가라고 부르는 것 같다.  이들은 새로운 질서를 주장하여 기존의 체제를 전복하고자 세를 늘이거나 규합하거나 집단 행동을 하지 않는다. 왜냐하면 새로운 질서는 또 하나의 억압체제일뿐이니까.  그래서?  그렇다면 이들이 하는 일은 무엇이지?  이들은 그저 샛길 찾기에 골몰한다.  역사의 대로를 벗어나 자신의 숨통을 틔어 줄 샛길을 찾는 것.   역사의 주역들이 자신의 주장을 위해 타인을 고생시키거나 파멸시키기도 하고 다수의 사람들이 그 길을 모범으로 삼는데 반해 때로 이들의 샛길찾기는 자기 파괴로 이어지기도 한다.

 다른 사람을 파괴할 수 없는 사람이 저절로 자신을 훼손하게 되는 것.  그렇게 되지 않을까?   사실 이러한 은유로 이 책을 읽기에는 작가의 삶이 우리를 너무나 압도하고 있다.  삶이 작품을 앞지르고 있어 작품은 그저 삶의 자료 정도로만 느껴질 때, 독자가 할만한 말은 많지 않을 것이다.   그러나, 그 삶 앞에, 작품 앞에서 숙연해지는 것은 눈길에서 각혈을 하며 자신이 지금 어디에 있는지 이 샛길이 어디쯤인지 고통스럽게 던졌던 질문을 나 자신에게 되돌려보게 하기 때문이다.

내 슬픈 몸의 추억

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

 아흔이라는 나이.   상상할 수 있는가.   수시로 '확, 그만 살아버릴까' ,   '몇 년 정도만 더 살아주자.'  이러면서 오욕의 시간을 삼키곤 하는 당신에게  육십도 칠십도 팔십도 아닌 구십이라니.   왜?  마르께스는 구십 노인이 필요했을까.

 사랑하기 때문에 섹스한다는 것은 오래 통용되어온 거짓말이다.  뒤늦게 속았다는 것을 깨닫는 사람도 있고 알고도 속아주는, 속기로 하는 사람도 있다.  섹스는 위안일지언정 사랑의 본질과 부합하는 행위는 아니다.   최소한,  사랑을 인간이 지닌 최고의 이타적인 존재의 모험이라는데 동의하면서 섹스의 본질을 대입시켜본다면 쉽게 알 수 있다.   위안이 사랑보다 못한가?  그렇지는 않을 것이다.  아흔은커녕 그 나이의 반도 경험하지 못한 당신에게 삶은 고단하고 불안하고 불쾌함 투성이인데?   그리고 전존재를 걸어야 하는 사랑은 차마 제발로 걸어가 마주볼 용기가 나지는 않는 낳자마자 유기한 자식과도 같은 것인데?   평범하고 조금밖에 못 산 우리에게 위안은 너무 소중하겠지. 

  화자는 이렇게 말한다.    '이제 난 무용지물이오.'  그러자 해방감에 가득 찼다고 한다.  아흔...그것은 섹스할 수 없는 나이라고 추정해 본다.  그래서 비로소 오해없이 사랑을 대면할 수 있는 나이라고. 

   '백년동안의 고독' 의 기묘하고 막막하고 울림이 있던 읽기에 비할 바는 아니지만 마르께스 자신의 노년에 대한 예찬으로 읽히기도 하였고  흔해빠진만큼 진지하게 말하기가 나날이 어려워지는  '사랑'이라는 단어를 다시 생각하는 시간이기도 하였다.

  마지막으로 대작가의 가공할 시간관을 엿볼 수 있는 구절을 옮겨본다.

  ' 아흔 번째 생일에 델가디나의 행복한 침대 속에서 살아 있는 몸으로 눈을 뜨자, 인생은 헤라클레이토스의 어지러운 강물처럼 흘러가 버리면 그만인 것이 아니라, 석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회라는 흡족한 생각이 머릿속을 스쳐 갔다. '