나보코프의 도스토옙스키 강의

당신은 톨스토이인가요, 도스토옙스키인가요? 라고 선호를 굳이 묻는다면 나는 도스토옙스키 쪽이라 생각해왔다.

나보코프는 문학이 자신을 흥미롭게 하는 관점이 되는, 탁월한 수많은 예술가의 창조물이라는 기준에서 보았을 때 도스토옙스키는 위대한 작가가 아니고 유머가 있긴 하나 진부함과 황량함을 지닌 평범한 작가라고 쓰고 있다. 그래서 도스토옙스키 언급을 할라치면 난처함과 곤란함을 느낀다고.

[나보코프의 러시아 문학 강의]에 그럼에도 도스토옙스키가 다루어지는 이유는 다음과 같다.

'나는 좋아하지도 않는 주제를 가르칠 만큼 학술적인 교수가 못 된다. 나는 도스토옙스키의 정체를 폭로하길 간절히 원한다. 책을 많이 읽지 않은 일반 독자들은 이 가치 체계가 혼란스러울 수 있다는 점을 인정한다.'

교수로서의 나보코프는 명쾌하다. 확신에 차서 자신의 문학관과 취향을 옹호하고 말투는 신랄하다. 

나보코프는 네 번 - 열두 살, 열아홉 살, 스물여덟 살, 그리고 이 강의 즈음에 [죄와 벌]을 읽었다고 한다. 열두 살 때는 황홀했으나 열아홉 살 때부터 의심을 가졌고 최근에 결함을 제대로 깨달았다고. 

내 경우 [죄와 벌]을 고2 때 푹 빠져서 읽고 20대 후반에 다시 읽었다. 수십 년이 흘렀으니 지금 다시 읽으면 느낌이 다를 것이다. 다를 것이라고 생각하지만 그러나 뭔가 조금 억울한 감정이 생겼다. 나보코프가 지적하는 도스토옙스키의 결점들과 [죄와 벌]의 결함에 수긍이 가니 더 억울한 것 같다.

다음과 같은 지적들. 묘사는 극히 부족하고 히스테리, 간질 발작, 정신이상의 인물들 천지에, 살아 있는 인간이라기 보다는 관념의 꼭두각시 역할을 하는 인물들, 미학적 성과는 부족한 역겨운 범죄에 대한 집착과 개연성 결핍의 감상주의적 전개...... 특히 [죄와 벌]에서 살인자와 매춘부가 함께 영원의 책(성경)을 읽는다는 문장은 최악이라고 했다. 추잡한 살인자와 불운한 소녀 매춘부라는, 차원이 다른 둘을 성경과 함께 트리오로 엮은 넌센스라는 것이다.

'책을 많이 읽지 않은 일반 독자'로서 이런 지적들 자체가 혼란스러운 것은 아니다. 이전에 다른 곳에서 읽었던 지적도 있고. 

내가 희미하게 느끼는 억울함이랄까 반발의 마음은 좀 가혹하다는 생각 때문인 거 같다. 

나보코프는 사람들이 이 글의 첫 줄에 있는 질문들을 나누는 것 자체가 불쾌했던 게 아닌가 짐작해 보았다. 톨스토이의 우아함, 거대한 이야기를 전개하면서 생생하게 이를 떠받치는 세밀한 사건과 묘사, 생생한 인물들의 설득력 겸비한 감동적인 행보. 이 위대한 작가를 도스토옙스키와 같이 위치지어 언급하곤 하는 것이 보기 싫었지 않을까 생각해 보았다. 그럴 수는 있을 것이다. 나보코프가 도스토옙스키를 조목조목 비판한 결점을 읽어 보면.

하나마나한 소리지만 톨스토이와 도스토옙스키는 아주 다른 작가이다. 여러 차이가 있지만 균형과 불균형이라는 대비를 떠올려 보았다. 도스토옙스키는 작가 자신이 불균형한 삶의 여정을 거쳤고 그가 만든 작품 역시 불균형한 사람들이 불균형한 사건을 만들어 나가는 이야기이다. 자기가 잘 아는 이들을 데리고 자기가 잘 못하는 묘사를 생략하면서 자기가 잘 아는 납득이 어려운 인간사를 펼쳐놨다는 생각을 한다. 도스토옙스키가 작품 성격에 비해 과평가가 된 부분은 있을지도 모르겠다. 그런데 나는 이 울퉁불퉁하고 기이하고 균형과 우아함을 찾기 어려운, 어떻게 보면 왜곡된 눈으로 본 인간 이야기에 이입하는 사람(독자)들의 에너지를 긍정한다.  

나보코프에게는 그 불균형이 예술적, 미학적으로 정제되지 않은 하수로만 보였겠지만 조화와 균형과 세련미로 우리를 고양시키는 훌륭한 작품의 한편에는 그런 것을 잘 하기 싫은, 잘 하려고 해도 잘 할 수 없는 부류의 작가의 훌륭한 작품도 있으며 독자도 마찬가지로 그러한 작품에 애정을 더욱 느끼는 부류가 있다. 나의 경우 도스토옙스키의 작품에서 보이는 감상적 수습이나 병으로 퉁치거나 하는 즐기기 어려운 장치들에 껄끄러움을 느낌에도 불구하고 그의 소설에 담긴 기이함과 묘사 없이 길게 이어지는 대화들과 이 집 저 집을 오가며 거리를 방황하는 인물들에 지금까지도 애정을 갖고 있다. 그것은 균형감과 안정을 해치는 독서 경험이었고 어떤 장면에서는 가슴을 쥐어짜는 잊을 수 없는 독서 경험이기도 하였다. 그리고 그것은 문학에 대한 매혹으로 이끈 경험이기도 했다.

어파이어

두 번째 책을 준비 중인 레온과 예술학교 준비 중인 펠릭스가 펠릭스 엄마 소유의 별장에 도착하고 거기서 만나게 된 나디아와 인명구조원 데비드와 어울리는 며칠 간의 이야기이다. 

레온을 제외한 인물들은 수영도 하고 집도 고치고 베드민턴도 치고 음식도 돌아가며 하고...서로 어울리고 사귀고 즐기지만  

레온은 다른 인물과 어울리지 않는다. 레온은 언제나 '일(소설쓰기)'이 중요하다는 어필을 하고 다른 행위들은 무시해도 되는, 무시해야 되는 것인 듯 군다. 레온을 제외한 인물들은 타인에 대한 예의를 갖추었으며 유연하고 열린 사고를 갖고 있어 소통에 어려움이 없어 금방 격의 없이 지낸다. 

이들 중에서 좀더 정보가 풍부한 나디아란 인물에 대해 얘기 하자면, 페촐트 감독의 이전 영화 '운디네'에 물의 요정으로 나온 폴라 비어가 연기하는데 내가 보기에 나디아는 마치 인간으로 환생한 물의 요정이 아닌가 싶을 정도로 완벽한 인간이다. 학위를 준비 중인 문학도이면서 자신을 아이스크림 판매원으로 알고 있는 레온에게 (레온과는 달리)자기 전공에 대해 티를 내지 않는다. 감추는 것도 아니지만 묻지 않았으니 말하지도 않는다. 문학 전공자라는 것이 아이스크림 판매원과 다른 특별한 정체성이라는 식으로 드러내지 않는 것이다. 나디아는 주변에 관심을 갖고 참여하고 인생의 순간들을 즐긴다. 뭔가 생명의 꽃같은 존재다. 페촐트 감독에 의하면 부러 헌자전거와 투박한 신을 장착시켰음에도 한 순간에 그것들을 포함해서 나디아를 이루는 모든 것을 우아하게 변모시켰다고 한다.(애초에 폴라 비어에게 맡겼으면서 이런 말은 좀...) 

레온은 이런 인물들 안에 속하지 못하고 '바라보기'만 한다. 처음에는 나는 작가니까 이런 태도가 맞고 쟤들과 달라도 괜찮아라고 생각했겠지만 이야기가 진행되며 자신의 작가 정체성이 얼마나 알량한 지를 느끼고 다른 이들의 유연함에 위축된다. 그런데 중요한 것은 그 '바라봄'마저도 '나는 작가니까'라는 생각 때문에 방해를 받아 부실하기 짝이 없다. 제대로 바라보지 않는다. 작업 중인 형편없는 글을 붙잡고 주변이 어떻게 돌아가는지 보려고 하지 않고 자기 편의대로 보고 싶은 것만 볼 뿐이다. 다른 이들의 자연스러움에 대한 부러움 같은 것이 더욱 협소한 마음을 고집하게 하는 것 같다. 사람에 대한 관심도 자연에 대한 관심도 기울일 줄 모른다. 사람이 죽고 자연이 죽어나갈 때까지. 

이랬던 레온이 사건의 연속 속에서, 아주 조금 마음의 확장이 일어나고 아주 조금 더 나은 글을 쓰는 작가로 나아가는 결말이었다.

레온은 어리석고 편협한 사람이지만 자신의 안에 있는 그런 결함을 끝내 모르는 사람은 아니었던 것 같다. 그런 결함을 지니고 있고 그것을 스스로 알게 된다면, 그런 사람이 좋은 작가가 될 가능성이 더 있다는 생각도 해 본다. 나디아처럼 완벽한 인간은 이 영화의 주인공이 될 수 없는 것처럼. 여러 가지 결함과 삐죽삐죽한 정서를 지닌 사람으로서 레온의 저 해안에 어울리지 않는 거무튀튀한 복장이 이해가 안 되는 것도 아니거든.

이 영화는 끝까지 레온이라는 인간을 긍정적으로 볼 여지는 거의 주지 않았으나 마지막 장면에서 형편없었던 그의 원고가 출판이 가능해졌다는 것을 보여 줌으로써 아주 조금 변화에의 기대를 남기는 것 같다.   

영화의 방향과는 좀 다르지만, 작가가 글을 쓰자면 언제 살겠는가? 잘 사는데 시간을 쓴다면 언제 쓰겠는가? 이런 생각도 해 본다. 

하지만 잘 바라보는 것은 정말 중요하다고 생각한다.

[100자평] 요가

요가
에마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

‘<있는 재료를 가지고 작업해야>하며 결국 우리가 아무 데도 이르지 못한다 할지라도 이 길을 고집스레 가는 게 옳다는 것이다.‘ 앞 인용문 안의 인용은 레닌이 한 말이라는데, 카레르가 본문에서 세 번 언급, 카레르의 모든 작품들 특히 이번 소설의 성격을 잘 드러내 줍니다. 책읽기의 즐거움

오늘을 잡아라

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

이 소설의 주인공 윌헬름은 집을 나왔습니다. 소설에선 은근슬쩍 언급하고 지나가는데 다른 여자와 살기 위해서입니다. 자의반 타의반으로 직장도 나오게 되었으니 마흔 중반에 인생이 위태로워졌습니다. 윌헬름은 여기에 이르기까지 중요한 국면마다 장고 끝에 악수를 두고 경고의 종이 울림에도 충동을 따르는 야무지지 못한 선택을 함으로써 인생의 기반을 자꾸 허물어 뜨렸고 지금은 추락 직전입니다. 그러함을 스스로도 잘 알고 있습니다. 

아버지는 의사로 평생 일해 얻은 명예와 돈을 기반하여 홀로 주거용 호텔에서 은퇴자 생활을 누리고 있는데 윌헬름은 그 호텔에 방을 얻어 한 지붕 아래 지내고 있어요. 사면초가의 상황에서 아버지를 은연중에 의지하는 마음에서 그리로 들어간 것 같습니다만, 아버지는 지금까지 윌헬름의 시리즈로 이어진 잘못된 선택에 더이상 관여하지 않으려고 마음먹은 상태입니다. 

윌헬름의 아내는 이혼해 주지 않고 두 자식 부양의 의무는 해야 하는데 돈 나올 곳은 없고 호텔 숙박비도 밀리기 시작합니다. 이런 상황은 소설이 시작되면 이미 주인공의 조건으로 주어져 있습니다. 소설은 윌헬름의 잔이 마침내 넘치게 되는 마지막 한 방울의 물이 떨어지는 것을 내용으로 하고 있습니다. 독자는 그 꽉 찬 잔의 위태로움, 안절부절함을 지켜 보며 과연 이 인물은 동정의 여지가 있는지, 여기에 이르는 동안 무엇이 잘못 되었는지 주인공과 함께 생각하게 됩니다. 마지막 한 방울의 물은 떨어질 것이고 이 이야기가 행복하게 마무리될 거라고는 기대하기 어려워요. 그래서 읽는 동안 좀 답답했지만 다행히 분량이 짧은 소설입니다.

윌헬름을 제외한 인물들은 노년에 접어들거나 완연한 노년의 연령입니다. 그리고 절대적으로 '돈'이 필요한 것은 윌헬름이지만 돈은 늙은이들에게 있습니다. 젊을 때는 다르게 살겠다고 이름까지 바꾸었으나 중년의 주인공은 아직도 그들의 손아귀에 있습니다. 자신의 정체성을 찾지 못하고 방황하는 청소년 같습니다. 이 상황을 넘겨 보고자 지푸라기를 잡으려 애쓰는 중에 과거와 현재의 문제 그리고 아버지에 대한 소망과 원망과 이해의 사고 과정이 주인공의 머리 속에 끊임없이 펼쳐집니다. 주인공에게서 정체성을 찾아 방황하는 청소년의 모습을 떠올리는데 더하여 머리 속에 명멸하듯 이어지는 생각들의 전개를 읽어나가자니 샐린저 작가의 '호밀밭의 파수꾼'이 생각나기도 합니다. 

윌헬름의 자취를 보면 어리석기도 하고 책임감도, 자신에 대한 엄격함도 부족하지만 주어진 틀을 벗어나서 약간 다른 길을 가 보고자 시도하는 기질이 있었습니다. 그러한, 아버지와는 다른 어느 정도의 분방함과 꿈꾸는 기질을 소유했다는 것이 이렇게나 궁지에 몰리게 되는 결과를 감당해야 하는 것인가 생각하게도 되네요. 영악하지 못한 분방함과 도모가 자본이 지배하는 세상에서 어떤 결과로 되돌아 오는지, 주어진 길을 벗어나지 않기 위해 발밑을 살피며 앞만 보고 가야 했었는가 같은 생각들.   

사건 진행에서 오는 재미나 흥미진진함을 가진 소설은 아닌데 큰 사건 없이 인물의 상황과 심리를 촘촘하게 엮어나가는 능력이 훌륭하다는 생각을 했습니다.

[100자평] 기억의 유령

기억의 유령 - W. G. 제발트 인터뷰 & 에세이
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 9월

제발트의 인터뷰를 읽을 수 있다는 것은 그가 남긴 얼마 안 되는 작품을 소중히 쓰다듬고 있던 어떤 독자들에게 축복과 같다. 기대했던대로 그의 말을 듣다 보면 그의 글이 언제나 그러했듯이 시간을 늦추며 페이지를 넘기지 못하며 멈추어 있게 된다.