어젠가 그젠가 누가 물었다.
- 아이티가 어디 있는 나라야?
- 중남미 어딘가 있을껄. 왜?
그때까지도 난 거기서 무슨 일이 벌어졌는지 몰랐다.
어제 한 시사프로에서 아이티 현장중계 하는 것을 봤다. 그 리포터는 "신은 참 불공평하다"고 말했다. 이 말은 최빈국 아이티가 겪고 있는 계속되는 허리케인의 피해, 그리고 이번 지진 피해에 대한 아주 인간적인 아픔과 절망을 담고 있다. 하지만 엄밀히 말해 절반의 진실이다.
미국에 노예로 끌려간 흑인들이 세운 최초의 독립국가 아이티는 풍요로운 땅으로 못 사는 나라가 결코 아니었다. 하지만 미국을 비롯한 끊임없는 외세의 개입과 내부 군부쿠테타로 이미 국가는 인민의 삶을 보호할 수 없는 지경에 빠져있었다고 한다. 그 한 예로 지난 몇 년간의 허리케인으로 아이티에서는 1천 여명 이상의 사상자가 났지만 인근 나라 쿠바에서는 불과 다섯 명만이 죽었다. 이번 지진 피해의 경우에도 급격한 도시화로 인해 최소한의 안전도 보장되지 못하는 주거환경이 한 몫했을 것이다. 그래서 이 재난은 국제정치의 문제, 빈부격차와 불평등의 문제가 빚어낸 인재라 할 수 있을 것이다. (자세한 내용을 담은 기사)
그럼에도 불구하고 다시 한 번 자연에 대한 두려움은 어쩔 수 없다. 우리는 오늘이 지나면 내일 해가 뜰 것을 철석같이 믿고 생활한다. 아침에 집을 나설 때 저녁이면 돌아갈 집이 있으리란 것도 마찬가지다. 이러한 일상에 대한 믿음은 어쩌면 삶의 전제조건인지도 모르겠다. 그것이 하루아침에 부서져버리는 것을 목격한 사람, 우리의 일상이 얼마나 파괴되기 쉬운 것인지를 깨달은 사람에게 세상은 과연 어떤 모습이며 무슨 의미일까. 인류가 재난과 폭력에 대한 이해를 시작한 지, 트라우마란 말이 만들어진 지 불과 100년도 되지 않았다.
이 책에서 어떤 답을 구할 수 있을지 모르겠다.
