인류는 삭제될 것인가

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

프로야구계의 이단아였던 ‘삼미 슈퍼스타즈’를 동경하며 그들의 1할 2푼 5리 승률을 “치기 힘든 공 안 치고 잡기 힘든 공 안 잡는” 비주류의 철학 ‘귀차니즘’으로까지 승격시켰던 소설가 박민규가 이번에는 ‘탁구 치는 왕따 중학생’ 이야기를 들고 나왔다.


그동안 <창작과 비평> 계간지에 연재했던 소설 「핑퐁」이 책으로 묶인 것이다. 그렇다고 박민규의 말마따나 소설에 학부모나 선생, 또는 감독이나 코치가 등장하지는 않는다. 오히려 말미에 가서는 가당치 않게 에베레스트를 무산소 등정했다는 라인홀트 메스너나 미국 흑인 해방운동을 했던 말콤X가 나오기도 한다.

굳이 줄거리를 요약하자면, 자칭 “세계가 <깜박>한 인간들”인 왕따 중학생 둘이 우연히 탁구를 배우게 되고, 어쩌다 핼리 혜성을 기다리는 사람들의 모임에도 참여하고, 터무니없이 인류 대표선수와 탁구시합을 하다가, 상대가 그만 과로사하는 바람에 이기게 되고, 마침내 세상을 이 모양으로 계속 둘 것인지 아니면 인류를 언인스톨(삭제)시켜버릴 것인지의 선택권을 얻게 된다는 이야기다.

“세계는 다수결이다. 에어컨을 만든 것도, 말하자면 자동차를 만든 것도, 석유를 캐는 것도, 산업혁명과 세계대전을 일으킨 것도, … 알고 보면 그렇다. 따를 당하는 것도 다수결이다.”

다수결이 지배하는 세상에서 주인공이 끝끝내 폭력을 견뎌내야 했던 까닭은 “왜 좀더 잘해주지 못했나 후회가 돼요.”라 말하고 다시 수업에 열중할, 스스로는 단 한번도 주인공을 괴롭힌 적이 없다고 믿을 과반수 때문이었다고 고백한다. 그 가운데서도 주인공은 랠리(탁구경기에서 공을 주고받는 행위, 이를테면 의견을 갖고 대화를 하듯)의 중요성을 서서히 깨닫기도 하지만 결국은 아슬아슬한 듀스로 연명해온 인류의 생사여탈이 걸린 경기에 내몰린다.

그래서 인류의 운명은 어떻게 되느냐고? 소설보다 세상이 더 잔인한 법. 굳이 소설을 보지 않고 9시 뉴스만 틀어도 알 수 있지 않나?  

- 2006년 11월 씀