‘모나리자’, ‘최후의 만찬’, ‘비트루비안 맨’, ‘수태고지’, ‘세례 요한’, ‘담비를 안고 있는 여인’ 등 제목만 들어도 떠오르는 위대한 작품을 남긴 레오나르도 다빈치는 세기의 거장으로 손꼽히고 있는데 그런 그에 대해서 실제 아는 것은 거의 전무하다고 볼 수 있다. 수 많은 이들의 사랑을 받는 걸작을 남긴 한 예술가의 삶은 어떠했는지, 일반적인 시선을 넘어 프로이트의 정신분석학자의 눈에 비친 다빈치의 삶은 어떠했는지에 대한 호기심은 다빈치와 프로이트의 만남이라는 것만으로도 읽어봐야만 하는 것이었고 그렇게 겁 없이 시작된 이 여정은 생각보다 심연의 고뇌들을 던져주고 있었다.
정신분석의 창시자라 불리는 프로이트는 인간의 무의식 세계를 바라보며 심리를 분석하고 있다. 그 무의식의 기저는 ‘꿈’이나 ‘실언’등을 매개로 하여 드러나게 되는데 억압되어 좀처럼 드러나지 않던 실제의 자아가 이러한 매개를 통해 표출 되었을 때 그것을 기반으로 하여 분석함으로써 개인이 가지고 있는 심리 상태를 바라보는 것인데 예술가의 거장인 다빈치를 정신분석학적으로 바라본다는 것만으로도 이목을 집중시키는 이 이야기는 서론과 결말에서 “빛나는 것을 어둡게 하고 숭고한 것을 진창으로 끌어내리려” 하지 않으며 이러한 시도는 다빈치의 위대함이 손상되지 않을 것이라 말하고 있는 것으로 보아 프로이트 자신에게도 녹록치 않는 시도였음을 엿볼 수 있다.
그의 깊은 고뇌가 시작되는 것은 다빈치가 꾼 꿈에 대한 기록에서부터 시작된다. 누구나 경험해서 알고 있듯이 꿈에서만큼은 그 무엇도 속박되거나 간섭 받지 않은 채 자유로운 영혼이 되어 그 순간을 보내게 되는데 잠에서 깨어나 ‘대체 왜 이런 꿈을 꾼 것일까’ 라는 고민을 하면서도 대게는 그저 지나가는 개꿈, 이려니 라는 생각으로 덮어두는 꿈에 대한 이야기를 프로이트는 놓치지 않고 다빈치의 삶을 추적해 나가기 시작한다.
나는 독수리에 완전히 매혹당하도록 오래전부터 운명 지어진 것 같다. 아주 어린 시절에 독수리의 방문을 받았기 때문이다. 내가 아직 요람에 누워 있을 때, 독수리 한 마리가 내 옆에 내려 않더니, 꼬리로 내 입을 열고는 그 꼬리로 내 입술을 몇 차례 두드렸다. –본문
꿈에 대한 짧은 회상을 보며 보통의 사람이라면 그저 개꿈을 꾸었노라, 라고 이야기 할 것이다. 그러나 프로이트는 다빈치가 남긴 이 3줄의 문장을 통해서 그가 어찌하여 동성애의 성향을 가지게 되었는지, 그의 작품을 완성하는데 있어서 그토록 많은 시간들이 필요했던 이유와 매사 꼼꼼함을 넘어서 완벽을 추구하려 했던 성향, 또 그와는 별개로 작품에 대해서 때론 방치하려 하며 완성을 기피하던 모습들에 대한 모든 이유를 이 안에서 찾아가고 있다.
고대 이집트인들은 상형문자 안에 어머니를 독수리로 표현하고 있다고 한다. 당시의 이집트의 종교와 문화 속에서 독수리는 늘 암컷만 있고 수컷만 있는 것으로 그려졌다고 하는데 이 모습은 당시 다빈치가 겪고 있는 상황과 유사한 것을 발견할 수 있다. 아버지가 없이 어머니의 손에서 자라게 된 그는 다른 이들보다 어머니에 대한 집착이 강할 수 밖에 없었는데 사생아로 자랐던 그를 바라보는 어머니 역시 다빈치에 대한 애정이 그 누구보다 강할 수 밖에 없었을 것이란 것을 쉬이 유추할 수 있는 것이다. 그러니까 다빈치는 어머니가 자신에게 젖을 물리는 모습을 독수리로 형상화하여 꿈을 꾼 것인데 아이의 입에 꼬리를 넣는 상황에 대해서는 프로이트는 이렇게 해석하고 있다.
해답은 유아기 성 이론에서 찾을 수 있다. 아이는 성장하면서 남성의 성기와 어머니의 모순 없이 조화되는 시기를 거친다. 남자아이는 성생활이라는 수수께끼에 대해 호기심을 일으키면서 무엇보다도 먼저 자기 자신의 성기에 흥미를 갖는다. 그는 몸의 이 부분을 지극히도 소중하고 가치 있는 것으로 여기기 때문에 자신과 비슷한 다른 사람에게 그것이 없을 가능성을 상상조차 하지 못한다. 아이는 마찬가지로 소중한 다른 모양의 것을 생각해낼 수 없으므로, 여성을 포함한 모든 사람들이 자신의 것과 같은 생식기를 가졌을 것이라는 추론에 매달리게 된다. 이 같은 편견은 유아기 탐구 행위에 강력한 영향력을 미쳐 여자아이의 성기를 처음으로 목격했을 때조차 그 사실을 무시하도록 만든다. 아이는 자신의 것과 다른 무언가가 있다고 인식은 하지만 여자들에게 남근이 없다는 인식 내용을 받아들이지는 못한다. (중략) 모든 남성 동성애자의 어머니가 강인한 성격의 여성, 주로 어머니에게 성적으로 아주 강하게 집착하게 되는데, 이 성향은 시간이 지나면서 완전히 잊힌다. (중략) 자거드는 동성애자의 어머니가 강인한 성격의 여성이라는 점, 즉 가장의 자리에서 남편을 몰아낼 수 있을 정도로 열성적인 여성인 경우가 많다는 점을 강조했다. –본문
독수리로 형상화 된 어머니가 남성의 성기를 가지고 있었다는 이 꿈의 해석은 다빈치에게 있어서 그녀의 어머니가 얼마나 강인하게 인식되는지에 대해 보여주는 있는데, 성장과정 중 자신의 성에 관한 호기심 어린 관찰과 타인에 대한 비교를 통해서 그러한 욕망을 충분히 발산해 내는 과정이 있어야 했음에도 불구하고 그에게는 그러할 기회가 충분히 주어지지 않았다. 다섯 살이 지나고 나서야 그의 삶에 아버지의 그림자가 드리워졌으니 유아기의 시간 속에 있어서 그로 하여금 이러한 성에 대학 욕망을 채울 시간도 없이 그저 억압되고 만다. 이러한 시간이 흘러감에 따라 자신의 어린 시절의 욕망을 채워줄 수 있었던 대체물인 소년들을 사랑하게 되었고 그러한 근거로 그의 주변에 있었던 아름다웠던 제자들의 목록과 그들에게 지출한 비용들이 제시되고 있다.
뿐만 아니라 다섯 살 이후 그의 삶에 모습을 드러내는 아버지는 그의 성 심리학 발달에 있어서 간접적이지만 영향을 미치고 있는데 작품을 만드는 예술가에게 있어서 그 스스로는 작품의 아버지가 되어야 하지만 다빈치에게 비쳐진 아버지는 자식을 방목하는 것과 다름 없는 모습들을 보여줬기에 그 역시 작품에 있어서 방목과 같이 무관심하게 작품을 대하는 것들을 쉬이 볼 수 있다. ‘모나리자’ 또한 5년이 넘는 동안에 완성되지 못한 상태로 계속 그의 손에 있던 것이 후견인에 의해서 빛을 보게 되었으니 말이다.
위대한 레오나르도였지만 사실 그는 어떤 의미에서는 평생을 어린아이로 살았다. 모든 위대한 인물들에게는 어린아이 같은 측면이 있다는 말도 있지 않은가. 레오나르도 역시 어른이 되어서도 여전히 장난을 즐겼고, 이런 그의 모습은 동시대인들에게 괴팍하고 낯설데 비춰졌다. 그는 궁정 축제와 연회를 위해 고도로 예술적인 기계 장난감을 만들곤 했는데, 이런 사실은 우리를 불편하게 만든다. 우리로서는 이 거장이 자신의 능력을 그토록 보잘것 없는 잡동사니 제작에 낭비했다는 사실을 받아들이기 힘들기 때문이다. –본문
이 책 속에 나타나는 다빈치의 모습은 우리가 알고 있는 그의 모습이 아니기에 낯설기도 하면서 생경한 모습이 드는 게 사실이다. 뿐만 아니라 그의 꿈을 기반으로 하여 동성애자의 성향을 가지고 있던 그의 성 이론의 접목은 어느 부분에서는 유쾌하지 못한 것이 있는 것도 사실이다. 그럼에도 나는 이 책을 읽어보기를 고민하는 이들에게 과감하게 읽어보리라 말하고 싶다. 무엇이 되었든 또 다른 관점으로 세상을 마주할 수 있으니 말이다. 또한 프로이트의 정신분석학을 제대로 접해보지는 않았지만 이 책은 꽤나 쉬이 읽어 내려간다는 것도 이점이다. 물론 그 안에서 나의 생각과 충돌하는 부분들이 보이기는 하지만 그것마저도 또 하나의 밑거름이 될 것이라 믿기에 이 책을 통해 다빈치를 마주했던 이틀의 고뇌는 꽤나 달콤했다.