사랑의 마음을 들여다보다

사랑의 마음을 들여다보다 - 내 인생을 뒤흔든 명작 55편 깊이 읽기
이미령 지음 / 상상출판 / 2012년 7월

출퇴근 길 무료하게 늘어지는 시간 속에서 다른 사람들은 무엇을 하며 지낼까? 를 곰곰이 관찰하던 찰나 책에 깊이 빠져 손잡이를 잡으려 허공에 손을 내젓는 한 학생을 보았다. 몇 번의 시도에도 잡히지 않는 손잡이를 잡기 위해 그제서야 책에서 눈을 떼고선 옅은 미소를 한 번 띄운 뒤 다시 책에 몰두하던 그 찰나의 순간 그 모습이 내겐 너무나도 아름답게 보였다. 한 권의 책에 무엇이 담겨있기에 그는 그토록 열중하여 보는 것일까. 그 순간의 호기심에 동하여 그와 같이 한 번 책에 빠져 봐야겠다 란 작은 몸부림이 그저 시간을 흘러 보내기만 하던 출퇴근 시간이 버려지는 시간이 아니라 내 스스로 지식을 얻을 수 있는 시간으로 탈바꿈하게 되었다.

몇 달 동안은 꽤나 집중해서 책을 보고 보고 난 뒤에는 틈틈이 나름대로 책의 내용을 정리하여 기록해두기 시작했다. 남들보다 늦게 책을 보기 시작했다는 그 조바심이 더 빨리, 많은 책을 읽어야 한다며 스스로를 채근하기 시작했고 그 전에는 상상조차 할 수 없을 만큼의 책들을 읽어내고 나서는 한 권 한 권 쌓여가는 책장의 책들이 마냥 뿌듯하기만 했다.

그렇게 몇 개월을 달려온 지금 나는 내가 왜 책을 읽는지에 대한 의구심이 들기 시작한다. 단순히 내 스스로의 자부심을 위해서인지 타인에게 나를 드러내기 위한 하나의 도구로 책을 사용하고 있는 것인지. 대체 무엇을 위해 나는 책을 보고 있는 것일까 란 막연한 물음 앞에서 내가 선택하여 행한 지금의 습관적인 읽기에 대해 회의감을 느끼고 있었다.

고작 몇 십 권, 몇 백 권의 책을 통해 세상의 모든 것들을 통달할 수 있을 것이란 자만 앞에 현실의 내가 바라던 결과가 아닌 별 다르지 않는 나를 만났을 때의 그 허무함에 모든 것이 무너져 버린 것인지도 모르겠다. 그렇게 책을 읽는 다는 것 조차, 책 한 줄을 읽어 내려가기 조차 버겁던 날이 계속 되던 오늘 이 책을 만나게 되었다.

5년간 읽은 천 여권의 책들 중에서 저자 자신의 인생에 영향을 주었던 오십 여권의 책을 간추려 소개한 책이다. 일 년에 단 한 권의 양서를 만나도 되니까 천천히 행복하게 책을 보라고 다독이는 그녀의 한 마디에 위로가 되어 펼쳐 읽어 내려가며 50 여권의 책이 아니라 그녀만의 책들을 마주한 기분이었다. 책을 펼치는 순간부터 나는 이 책 안에서 무엇이라도 얻어내야만 해 라는 강박관념 속에서 책을 책으로서가 아닌 나의 지식을 채워주는 하나의 매개체로만 인식 함으로서 읽는 다는 자체에 대한 스트레스와 함께 책을 펼쳤다면 그녀는 동일한 책을 그녀 스스로 다시금 깨어나게 하여 그녀만의 책으로 만들고 있었다. 타인을 위한 독서가 아닌 나를 위한 독서임에도 불구하고 어느새 책을 보는 것이 스트레스가 되어버렸던 나에게 그녀의 일침은 고장 난 나침반을 다시금 움직이게 하는, 그 동안 끊어져 작동하지 않는 퓨즈를 연결하여 재 가동 할 수 있게 하는 청사진을 제시해 주었다.

 얼마만큼의 책을 읽는 것이 중요한 것이 아니라 책장 안에 꽂혀 있는 책 중에 진실로 내가 품은 것이 무엇인지가 중요하다. 그녀의 책장을 통해 지금 내게 가장 중요한 이 사실을 얻은 것만으로도 이 책이 참으로 고맙게 느껴진다.    

일주일이 남았다면

일주일이 남았다면 - 죽기 전에 후회하는 7가지
카렌 와이어트 지음, 이은경 옮김 / 예문 / 2012년 5월

시작이 있기에 끝이 있는 것도 당연한 진리이지만은 나에게 주어진 시간의 끝이 조만간은 드리우지 않을 거란 막연한 믿음으로 나는 내일을 계획하고 몇 십 년 후의 내 모습을 그려보곤 한다. 그 누구도 내일이 있을지 여부를 모르지만 당연히 이어질 것이라 생각하기에 그 소중함을 간과하게 되는 내 앞에 삶의 마지막의 순간에 남겨진 그들은 그들이 미처 이루지 못한 것들에 대한 절실하고 간절한 것들에 대해 들려주고 있다.

 죽을 만큼 마음껏 사랑해 볼 걸, 조금만 더 일찍 용서할 걸, 걱정은 내려놓고 행복을 만끽할 걸, 마음을 열고 포용할 걸, 한 번뿐인 인생, 열정적으로 살아볼 걸, 아등바등 말고 여유를 가지고 살 걸, 있는 그대로에 감사할 걸

 2장의 7개의 부제 안의 글들을 읽어 보면서 내가 지나온 시간들에 대해서 다시금 되돌아보는 시간이 되었다. 나에게는 만약이라는 전제로 그저 상상으로 가늠해보는 상황이라지만 그들에게는 이미 현실로 이제 얼마 남지 않은 마지막을 향해 시간은 쉼 없이 흘러가고 있다. 아직 가보지 않은 그 길이 향해 다들 가고 있다지만 그 끝이 얼마 남지 않았다는 것을 알았을 때의 그 막막함과 두려움을 그들은 원망보다는 지내온 삶 속에서의 의미를 찾고 아직 이루지 못한 것들에 대해 담담히 고백하고 남겨진 사람들은 자신과의 같은 후회를 하지 않기를 조언해주고 있다.

 무엇을 향해 아등바등 오늘을 보내고 있는지도 모르게 어제를 보내고 오늘을 맞이하고 있다. 그들이 미처 이루지 못해 아쉬워했던 것들을 이루기엔 아직은 나의 오늘을 젊다는 것이 참으로 감사하다. 열렬히 사랑도 하고 그 하루를 감사할 줄 아는, 너무 많은 것을 바라기 보다는 지금을 오롯이 느낄 수 있는 매일매일이 솔직한 내가 되어 나의 마지막 그 순간에 회한보다는 미소를 지을 수 있는 내가 되기를 고대해본다.

쉿! 나를 깨우세요

쉿! 나를 깨우세요 - 베스트북에서 찾아낸 휴마니타스 지혜 240가지
최영환.김창수 지음 / 리텍콘텐츠 / 2012년 6월

 아침에 눈을 떠서 터덜터덜 걸어 회사를 향하는 동안, 한 시간 반 가량의 출근 시간에 손에서 놓지 않던 책이 마냥 무겁게만 느껴지고, 이 책이 아닌가? 하는 생각에 다른 책으로 바꾸길 여러 번 반복하지만 무언가 공허하게 둥둥 떠다니고 있다는 생각에 사로 잡혀 있을 때 아, 이 책이 있었구나 라며 집어 들었다.

 책 안에서 빼곡히 차 있는 책장을 마주한 느낌이랄까. 한 페이지 안에는 또 다른 책 하나가 자리하고 있고 그 책의 향에 매료되게 만든다. 처음엔 무심코 읽어 내려갔던 페이지 마다 또 다른 세계가 열리고 있었으며 그 깊이에 풍덩 빠지게 한다. 어디선가 한번 즈음 들어봄직한 혹은 미처 생각조차 해보지 못한 세상이 페이지마다 열려 있으니, 책을 펼치는 것만으로 순식간에 다른 세계로 인도하게 하는 고마운 책이 아닐 수 없다.

 나의 오늘에 드리워진 무기력함에 지금의 시간을 이토록 허망이 보내고 있는 것인가를 고민하던 찰나에 고맙게도 한 권의 책장이 드리워졌다. 그 수 많은 책을 다 읽어보지 못했지만 그들의 수고에 의해서 걸러진 진주 알이 가득한 목걸이를 건져 올린 듯하다.

 진통제로 하루를 버티며, 옴짝달싹 할 수 없이 바쁘게 살아가는 사람들 틈에서 힘겹게 한 장 한 장 책을 넘기다 보면 버겁던 오늘의 무게가 점차 쓸려 내려간다. 그래, 사실 오늘도 힘들었다. 무엇인지는 모르겠지만 힘들었다는 것은 너무나도 내 온몸을 명확하게 남기고 갔다. 책을 펼치기까지의 일련의 과정이 번잡스럽지만 펼치고 나면 현실을 벗어날 수 있다. 힘들 때 한 번씩 읽어보련다. 오늘과 같은 날에.

마르크스의 자본 판도라의 상자를 열다

마르크스의 자본, 판도라의 상자를 열다 ㅣ 주니어 클래식 11
강신준 지음 / 사계절 / 2012년 5월

학부생 시절 멘큐의 경제학은 경제란 거대한 굴레를 가로질러 가게 하는 마법의 열쇠와도 같은존재였다. 그 안에는 있는 내용들만 흡수한다면 경제에 대한 기본적인 지식을 갖게 되는, 자본주의의 이름 하에 굴러가고 있는 오늘을 알기 위해서는 반드시 거쳐야 할 통과의례 같은 존재였다. 그렇게 멘큐의 경제학을 통해 나는 경제의 기본적인 내용들을 배웠고 노동의 한계생산성에 대해 알았으며 그것만이 내가 알던 세상의 진리였다.

저자의 마르크스의 자본 판도라의 상자를 열다 란 이 책은 진심으로 내겐 판도라의 상자처럼 느껴졌다. 그 이전에는 어디에서도 들어보지 못하였던, 마치 알아서는 알 될 것만 같은, 금기시 된 또 다른 세상을 만난 기분이다. 베짱이가 만들어 놓은 세상의 형태가 당연하다는 듯이 세뇌되어 있던 생각이 자본주의 라는 세상이 산산조각 나며 그 안에 실체를 버젓이 드러내 놓고 있건만 나는 이제서야 그 안을 보게 된 셈이다.

개미를 통해서 부를 축적하는 베짱이를 보며, 베짱이가 정해진 룰에 따라 임금을 받는 나는 단 한번도 그들의 만들어 놓은 세상에 대해 의문을 가져본 적이 없다. 툴툴거리면서도 그 안에서 매일을 보내는 것이 이치라 믿고 있던 내게 저자가 알려주는 자본의 실체는 실로 허망하고도 씁쓸하기까지 하다.

자본주의 사회에 있어 노동에 대한 경제구조를 꼬집어 말하고 있는 휴머니즘이 묻어있는 자본론, 마르크스가 가진 그의 시각이 사뭇 궁금해지게 하는 책이다. 무너져가는 자본주의의 틈새를 보수할 수 있는 답을 가진 것이 아닐까 란 생각과 기회가 된다면 원문을 한 번 읽어봐야겠다는 지적 호기심마저 불러일으키는 시간이었다. 4000 페이지가 넘는 원문을 읽을 수 있을지, 그 안에 담긴 내용을 제대로 독파할 수 있을지는 의문이지만 그토록 베짱이들이 숨기려 했던 진실을 담긴 자본론을 섭렵해 봐야겠다.

크로마뇽

크로마뇽 - 빙하기에서 살아남은 현생인류로부터 우리는 무엇을 배울 수 있는가
브라이언 페이건 지음, 김수민 옮김 / 더숲 / 2012년 5월

인류의 역사를 단 몇 줄의 글로 배운다는 것 자체가 아이러니 하지만, 그 수 많은 시간을 거슬러 그들의 세월을 교과서라는 책 안에서 단 몇 분의 분량으로만 기억하고 있다. 인류의 발자취를 찾아가는 과정에서 그들 자체보다는 후세가 정해 놓은 그들의 명명이 더욱 중시 되었으며 그들이 사용했던 도구의 변화를 통해 나는 인간사의 변천을 배워왔다.

단 몇 줄 안에 담겨 있던 크로마뇽인이 이 책 안에서는 400페이지의 분량으로 되살아났다. 사실 고고학이란 분야에 그다지 흥미가 없었기에, 흥미가 없다기 보다는 기반이 되어줄 상식조차 충분치 않았기에 그 동안은 거리감을 두고 있었던 그들의 이야기는 이 안에서 충분하게 되 살아 나고 있었다.

진화의 시간을 통해서 나는 그들보다 더 우월한 형태의 인간이라는 생각에 빠져있었다. 하지만 그들 안에서 인간의 뛰어난 적응력과 인간이기에 가능한 창조라는 형태의 모습을 보면 내가 가지고 있는 지금의 내 모습들이 그들을 통해서 이어져 온 것이라는 것을 다시금 확인하고 되새겨보는 시간을 가져다 주었다.

이미 수 많은 시간 속에 묻혀진 그 때의 현실을 다시금 찾아내는 것은 말처럼 녹록한 작업이 아니었을 것이다. 인간에 대한 근본적인 형태의 근원을 찾기 위해서 오늘도 계속하여 실마리를 찾아가는 저자와 같은 고고학자의 노고에 의해 오늘도 나는 편하게 한 권의 책으로 그들을 만나볼 수 있었다.

단 몇 백 페이지로 그들의 모든 것을 알 수는 없겠지만 그래도 이전에 내가 모르던, 간과하며 지내온 인간의 새로운 모습을 배울 수 있는 귀중한 시간이었다.