팬데믹 제2국면

팬데믹 제2국면 - 코로나 롱테일, 충격은 오래간다
우석훈 지음 / 문예출판사 / 2021년 5월

OECD의 보고서를 토대로 코로나 이후의 한국은 국제적으로 더 잘 사는 나라가 되어 있을 것이라는 전망이 우선 눈에 띈다. 물론 이것이 모든 사람들이 동일하게 번영을 누린다는 의미는 아니다. 우리가 경험했듯이 비대면 시대에 적합했던 분야 및 업종들이 팬데믹으로 인해 예상보다 빠르게 확장되었고 자리를 잡았다. 하지만 사람을 상대로 상품이나 서비스를 팔아야 하는 많은 업종들은 직격탄을 맞았다. 이 모든 것을 평균치로 환산했을 때 프랑스나 일본보다 경제지표상으로 앞서 있을 확률이 높다는 것이다.

이러한 글로벌 경제 지도의 재편성은 앞으로 더 짧은 간격으로 팬데믹이 반복될 가능성이 높은 상황에서 중요 변수로 떠오르게 되었다. 이러한 주기적 팬데믹의 양상은 우리나라처럼 양쪽으로 가능성이 다 열려 있는 IT 환경의 국가들에게는 큰 기회가 되고, 아직 산업의 기반이 취약한 개발도상국이나 구 이하 후진국들에게는 더욱 힘겨운 시련이 될 것 같다.

경제정책에 있어 총액과 메커니즘의 구조로 설명한 부분이 눈에 띈다. 지난 1년의 경제정책의 문제점, 그것은 추경 과정에서 기존의 경제권력이 총액을 결정하고 메커니즘, 즉 투입 방법을 결정했다는 것이다. 보통은 수요추정-메커니즘-총액계산인데, 정책 결정이 코로나라는 시급한 상황에 기대어 기본도 지키지 않고 이뤄진 것이다. 결과적으로 OECD 국가 중에서 한국이 가장 적은 수준의 팬데믹 보상이 이뤄진 나라가 되었다고 한다. 불합리한 제도에서 나온 비대해진 경제권력의 문제점이 현실에서 이런 형태로 나타난 것이다.

경제 위기는 다양한 원인으로 나타나지만, 우리나라의 경우 해방 이후 자연 재앙으로 인한 대위기는 거의 경험해보지 못한 편에 속한다. 그런 의미에서 이번 코로나 사태라는 경제 외적인 요인으로 인한 경제 위기는 회복에 오랜 시간이 걸릴 것이란 점과 더불어 우리나라 사람들에게 새로운 형태의 경제 위기 경험이 될 것이다.

위기가 곧 기회가 된다는 개념을 내포한 ‘재난 자본주의’도 눈에 띄는 대목이다. 이 부분에서는 앞서 비대면이 요구되는 상황에서 혜택 입은 몇몇 업종의 경우 외에 코로나 사태를 계기로 다시 정부 차원에서 추진하려는 여러 업종들이 소개된다. 원격 의료, 수소 경제 등이 포함된다. 저자는 당장 급한 문제가 아닌데 추진하는 정부의 입장에 전형적인 재난 자본주의에 해당한다면서 찬성하지 않는다.

코로나 팬데믹 이전까지 환경 문제에서 특히 플라스틱과 비닐 등의 폐기물을 줄이는 노력이 제법 있어왔는데, 팬데믹 이후 이동이 제한되면서 급격히 늘어난 것이 바로 이런 종류의 일회용품 플라스틱, 비닐 쓰레기들이다. 오히려 더 늘어서 코로나 이후에 이런 경향을 다시 이전으로 되돌릴 수 있을지 미지수라 경각심이 필요하다.

이 책은 코로나로 인한 경제적 효과를 다양한 각도에서 살펴보고 있다. 코로나가 종식되기까지 짧게는 2~3년을 보고 있는데, 이 과정에서 생기는 문제들을 정치적 논리를 뛰어넘어 과학적 근거와 합리적 판단으로 대응하며 해결할 수 있기를 바라고 있다. 팬데믹과 같은 전지구적 재앙의 주기적 도래가 전망되는 시점에서 시스템적으로 더 견고한 준비가 요구되는 상황이다.

네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

문명

[세트] 문명 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

‘개미’에서부터 최근 출간된 ‘기억’, ‘심판’에 이르기까지 근 30년 가까운 세월 동안 국내에 나온 베르나르 베르베르의 작품이나 관련 서적은 단순 계산으로도 100종이 넘는다. 그만큼 베르나르는 우리나라에서 많은 사랑을 받았다. 그의 작품 성향이 한국 사람들의 정서에 잘 맞았기 때문일 것이다. 보는 사람의 관점에 따라서는 그의 작품이 그의 세계관을 맴도는 것으로 이해될 수도 있고, 반대로 이미 작가에 의해 창조된 세계관 자체의 방대함 안에서 오랜 세월 누리는 즐거움으로 받아들일 수도 있을 것이다. 나 같은 경우는 10대 때의 어느 시점에 ‘개미’로 베르나르의 작품을 처음 접하고서는 몇몇 작품을 건너뛰기는 했지만 꾸준히 그의 작품을 읽어왔던 것 같다.

앞서 얘기했듯이 베르나르 베르베르의 세계관은 ‘개미’에서 출발하여 ‘타나토노트’, ‘아버지들의 아버지’, ‘천사들의 제국’, ‘신’ 등으로 어느 정도 테두리가 형성되었다고 볼 수 있다. 그리고 그 세계를 연결하는 역할을 ‘상대적이며 절대적인 지식의 백과사전’이 하고 있다. 이후의 작품들은 그 세계관에서 이전 작품의 확장이나 부분의 확대, 변주로 볼 수 있다. 이번에 출간된 『문명』은 이전에 출간된 ‘고양이’의 속편에 해당한다고 하지만 독립적으로 읽어도 무방하다고 볼 수 있는데, 독자는 이 소설을 읽으면서 이전의 작품들에서 나왔던 친숙한 이미지 혹은 장치들이 많이 활용되고 있는 것을 볼 수 있을 것이다. 최근 작품으로 한정해도 ‘기억’에서 나왔던 최면을 이용하여 과거의 자신을 만난다는 설정이나 ‘심판’에서 볼 수 있었던 재판의 이미지 등이 『문명』에서 효과적으로 재활용되고 있는 것을 볼 수 있다.

『문명』의 주인공 바스테트는 세 살짜리 암고양이며 완벽주의의 성격을 갖고 있다. 청결 강박증이 있고 거만하며 앙칼진 성격에다 식탐이 많고 잔인하다. 길들여지기를 거부하는 독립성과 활발한 성생활, 그리고 철저한 실용주의(이기주의와는 다른 기본적 생존 지혜라고 우김)와 강한 자기애는 재미있고 독특한 도도함을 지닌 캐릭터로 독자에게 즐거움을 준다. 지루하고 반복적인 일상이 계속되던 어느 날 바스테트의 삶에 큰 변화가 일어난다. 바로 그동안 인간들이 저질러 왔던 테러, 전쟁, 전염병 등이 쌓이고 쌓여 ‘대멸망’이라 불리는 사건으로 폭발한 것이다. 이로 인해 지구의 인구는 80억에서 10억으로 줄어들었고, 세상은 쥐떼들이 점령하게 된다.

쥐떼들이 세상을 뒤덮으며 모든 것을 파괴하려는 것을 알게 된 바스테트는 자신을 따르는 고양이 동료들, 그리고 함께 있는 인간들과 함께 안전하고 평화롭게 지낼 수 있는 새로운 피난처를 찾아나선다. 첫 번째 피난처에서 쥐떼들의 공격을 효과적으로 막아내는 데 성공한 바스테트 공동체는 안전하게 두 번째 피난처로 이주를 하게 되지만 세력이 더 막강해진 쥐떼의 공격으로부터 완전히 벗어날 수 있는 길을 찾아나선다. 갖은 고생 끝에 대서양을 건너 뉴욕에 다다른 그들이 본 것은 놀라움 그 자체였다.

이 작품에서 특징적인 캐릭터는 연회색 몸통에 파란 눈동자를 가진 샴고양이 ‘피타고라스’다. 피타고라스는 이마에 USB 단자가 있고 그것을 통해 인터넷에 접속할 수 있는 특이한 고양이다. 이런 특징은 피타고라스 한 마리에게만 있는 것은 아니었다. 오르세대학이라는 곳에서 인간이 어떤 동물실험을 진행하면서 실험용으로 사용했던 동물 중 하나가 피타고라스였던 것이다. 그리고 이 작품에서 가장 큰 위험요소로 등장하는 쥐떼의 우두머리도 바로 이 실험실 출신이다. 쥐들의 대규모 공격에 생존을 확신할 수 없었던 피타고라스는 ‘상대적이고 절대적인 고양이 백과사전’을 만들기로 결심한다. 그것의 가치를 한눈에 알아본 바스테트는 그 중대한 역할을 감당할 수 있는 존재는 자기밖에 없다고 생각한다.

소설의 중심 사건은 이렇게 인류가 자초한 위기와 과학 기술의 발전 과정에서 특별한 능력을 얻은 동물들의 의해 발생한다. 이 사태에서 살아남은 인간과 고양이들은 과연 세계를 정복한 쥐떼에게 반격을 가할 수 있을까? '제3의 눈‘이라 불리는 인터넷과 연결가능한 USB 단자를 이마에 지닌 동물들은 인류가 멸종된 뒤 인류를 대체할 대표 지구 생물종으로 자리매김할 수 있을까?

이 작품은 베르나르 소설의 특징 중 하나인 이야기와 지식(정보)이 한 장씩 교차하면서 진행되는 형식으로 되어 있다. 또 이전 작품들의 장치들이 효과적으로 사용되면서 베르나르 작품의 독자들에게 확장 혹은 연결되는 세계관을 경험하게 한다. 이번 작품이 수많은 작품들에 의해 구축된 베르나르의 세계관 안에서 같은 재료를 모습만 조금 바꿔 교묘하게 재활용하고 있는 것인지, 아니면 더 기발한 상상력으로 외연을 확장하고 깊이를 더하고 있는 것인지 그 판단은 독자 개개인의 몫으로 남아 있다.

* 네이버 「북뉴스」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

재밌어서 밤새 읽는 공룡 이야기

재밌어서 밤새 읽는 공룡 이야기 ㅣ 재밌밤 시리즈
히라야마 렌 지음, 김소영 옮김, 임종덕 감수 / 더숲 / 2021년 5월

『재밌어서 밤새 읽는 공룡 이야기』는 공룡 연구의 르네상스라 불렸던 1970년대 이후 지금까지 이뤄진 공룡에 대한 연구와 성과를 쉽고 재미있게 설명해주는 책이다. 이 책에서 알려주고 있는 공룡에 대한 일반적인 지식에서 새롭게 연구된 내용에 이르기까지 눈에 띄는 내용은 크게 네 가지 정도로 볼 수 있다.

첫째, 공룡들의 외형에서 확인할 수 있는 특징으로 다소 비효율적인 신체 구조를 갖게 된 이유가 주로 이성의 관심을 끌기 위한 도구 혹은 패션 아이템으로서의 기능에 있었을 가능성이 크다는 점이다. 트리케라톱스의 뿔, 스테고사우루스의 등에 난 골판 등은 처음에는 무기의 역할을 한 것으로 보았으나 시간이 흐르면서 그 용도가 무기보다 장식에 가깝다는 견해가 우세해졌고, 브라키오사우루스의 긴 목도 처음에는 높은 곳에 있는 먹이를 위해 발달한 것으로 보았으나 후에 엄청난 덩치에 따른 균형 유지와 이성이나 경쟁자에게 과시하기 위해 발달한 것으로 추측되고 있다. 특히 브라키오사우루스는 엄청난 크기의 몸집과 긴 목으로 인기 많은데 외형에서 오는 인상과는 달리 기린처럼 목을 들 수 없고 몸통을 중심으로 꼬리과 수평을 이룬 상태를 유지하는 것이 더 과학적인 추정이라는 것을 알 수 있었다.

둘째, 신체구조상 얼굴을 높이 들 수 없는 공룡들이 다른 공룡의 배설물울 식량으로 삼았다는 점이다. 이 책에서 확인할 수 있는 ‘공룡 분류도’를 보면 티라노사우루스 같은 수각류나 조각류, 후두류를 제외하면 대부분의 공룡들이 어깨에 해당하는 부분 위로 머리를 들 수 없는 구조인 것을 알 수 있는데, 이들이 먹을 수 있었던 식량으로 유력한 것이 다른 동물의 배설물이라는 것이다 큰 덩치를 유지하기 위해 쉴새 없이 많은 양을 먹어야 한다는 점에서 땅에서 바로 먹을 수 있는 식물만으로는 부족했을 것인데 그 부분을 다른 동물의 배설물이 채웠을 것이라는 내용이다. 그리고 공룡들의 배설물의 양이 엄청나게 많았을 것인데도 불구하고 잘 발견되지 않는 이유로도 설명되고 있다.

셋째, 90년대에 깃털을 가진 공룡 화석이 발견되면서 공룡에 대한 지식에 많은 변화가 일어났다는 점이다. 이것은 오늘날 새와 파충류와 과거의 공룡의 관계를 진화 관점에서 더욱 깊이 통찰하고 이해할 수 있는 길을 열어주었다.

넷째, 공룡이 멸종한 원인으로 가장 강력한 가설인 운석 충돌이 아닌 다양한 멸종설을 볼 수 있다는 점이다. 운석충돌설은 실제로 일어난 일이 맞지만 세간에 알려진 바와 달리 공룡의 멸종 시점 자체가 불확실하기 때문에 다른 원인도 얼마든지 가능하다는 것이다. 그래서 포유류의 급증으로 인한 생태계의 균형 붕괴, 바이러스 감염 등이 거론되고 있는 것이다.

너무나 먼 과거에 일어난 일이고, 지질학과 발견된 화석 연구에 기댈 수밖에 없는 학문적 특성 때문에 여러 가지 이론이 나올 수밖에 없는 공룡학은, 바로 그 이유 때문에 무한한 흥미와 가능성을 품었다고 할 수 있다. 이 책을 통해 인류 이전에 아주 오랜 기간 지구를 지배했던 생명체에 대한 상상과 경이로움에 빠져보는 것은 어떨까? 최소한 인터넷에 난립하는 소모적인 정보들에 갇혀 시간을 낭비하는 것보다는 훨씬 유익할 것이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

오프 그리드 라이프

오프 그리드 라이프 - 일상에서 벗어난 삶
포스터 헌팅턴 지음, 천세익 옮김 / 리스컴 / 2021년 5월

'off grid'라고 인터넷에 검색해보면 ‘전기나 가스, 수도 등의 공공설비를 사용하지 않는’, ‘전력망에 연결되지 않은’, ‘독립된, 독립형의’ 등의 의미가 나온다. grid는 격자무늬, 격자판, 기준망 등의 의미를 가진 단어로 어떤 고정되거나 짜여진 틀의 개념을 갖고 있다. 지금 우리가 살고 있는 삶의 모습을 잘 반영하는 단어다. 여기에 멀리 벗어난다는 의미를 가진 off를 앞에, 삶을 뜻하는 life를 뒤에 더해주니 이것은 곧 틀에 얽매이지 않는 삶, 다시 말해 ‘자급자족하는 자기주도적인 삶’을 의미하는 것이 된다.

저자는 현재 우리의 삶에서 우리 스스로 선택할 수 있는 것이 몇 가지 남아 있지 않은데, 그래도 가장 중요한 주거 공간의 선택권을 아직은 행사할 수 있음을 말한다. 이미 정해진 도시 중심의 주거 문화의 삶 속에서 진정한 삶의 자유를 누리며 살 수 없음을 일찍이 간파한 저자는, 젊은 시절부터 자신의 재능과 용기를 살려 조금은 불편하지만 많은 속박으로부터 벗어나는 라이프스타일을 고수해왔다.

저자가 지향하는 삶의 방식이 우리나라 같은 환경에서 하나의 선택권이 될 수 있는지는 미지수다. 여행채널을 보면 어느 정도 비슷한 삶을 사는 사람들이 아주 없는 것은 아니지만 대다수 사람들이 어렸을 때부터 주거 문화에 대해서는 고정관념을 주입받고 성장하는 것이 대부분이기 때문이다.

저자는 ‘오프 그리드 라이프’에서 가장 필요한 것은 ‘생각의 자유로움’, 그리고 ‘직접 해보는 것’이라고 말한다. 이 대목에서 우리는 이 책이 말하는 메시지의 핵심이 ‘집’이 아니라 우리의 삶의 주인이 누구인가 하는 물음과 그 답에 있다는 것을 생각해볼 수 있다. 내가 선택하지 않은 자질구레한 삶의 문제들로부터 벗어나 우리 스스로 선택한 삶의 경로에서 만나는 ‘자질구레한 문제들’을 ‘스스로 해결하는 과정’을 통해 ‘삶의 주체로 거듭나는 것’, 어떤 시스템이나 타인에게 너무 의존하는 삶으로부터 벗어나는 것, 그리고 그런 자유로운 주체들간의 협력과 존중으로 이루어지는 연결된 삶, 혹은 공동체적 삶을 저자는 꿈꾸고 있는 것이다.

자율적인 삶을 살 것이냐 틀에 맞춘 삶을 살 것이냐, 무엇이 정답이라고 딱 정해진 건 아니다. 문제는 그걸 스스로 선택할 수 있느냐 없느냐다. 우리는 주로 이미 치우쳐 있는 삶의 문화에 둘러싸여 태어나고 죽는다. 그래서 저자의 라이프스타일이 더 튀어 보이는 것이고 어떤 대안적인 삶의 모습으로 받아들여지는 것이다. 독자는 이 책을 통해 그러한 세상의 불균형을 다시 한 번 체험하게 된다.

이 책은 독특한 집들과 주거 형태를 보는 즐거움이 가득하다. 통나무집이나 친환경주택, 동굴집, 나무집, 작은 집, 자동차 생활 등은 이전에도 제법 본 기억이 있지만, 천막집이나 배 위의 집 같은 경우는 신선한 느낌이었다. 이중 가장 현실적으로 우리나라 환경에서 시도해볼 법한 방식은 ‘컨테이너 하우스’인 것 같다. 이미 ‘극한직업’ 같은 프로그램을 통해 우리나라에 꽤 많은 사람들이 이런 주거 형태를 도시외곽에서 갖추고 있는 것을 보았다.

신간 『오프 그리드 라이프』를 통해 나와는 다른 사고방식과 주거방식으로 세상을 사는 사람들을 만나보자. 우선 눈이 즐거울 것이고 생각이 유연해지는 것을 느낄 것이며 내 삶이 답답하게 생각될 것이다. 그리고 그들의 삶이 왜 특별하게 느껴지는지 돌아보자. 그리고 오롯이 내가 주도하는 나만의 삶을 내 인생에서 어떻게 구현할 수 있을지 고민해보자. 살기가 팍팍하고 앞은 여전히 막혀 있는 것 같지만, 그런 색다른 고민과 생각 속에서 답답함을 해결하고 삶을 풍성하게 해줄 단서가 발견될지도 모르니 말이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

인공지능 기술이 점점 발전하면서 인간이 자신이 만든 인공지능에게 지배당한다든가, 아니면 최소한 인공지능이 인간과 대등한 입장에 놓인다든가 하는 등의 이야기들이 다양한 형태의 문화 콘텐츠로 만들어지고 있다. 과학계에서는 아직 지나치게 앞서나가는 우려라고 하지만 이미 인문학과 문화예술의 필터를 거친 인공지능과 로봇 기술에 대한 전망은 기대와 우려가 뒤섞인 채 사람들 안에서 미래에 대한 일정한 전망들을 형성하고 있다.

소설 『프랑켄슈타인』에 대한 이미지는 참으로 많은 변주를 통해 대중들에게 다양한 인상을 주고 있었으나 한 가지 공통된 것은 ‘괴물=프랑켄슈타인’이라는 공식이었는데, 막상 이 소설을 읽으면서 확인했던 가장 잘못 알고 있었던 사실은 괴물은 특정한 이름이 없었고, 프랑켄슈타인은 그 괴물을 만들어낸 천재 과학자의 이름이었다는 것이다. 프랑켄슈타인이라는 단어의 어감이 괴물의 느낌과 너무 잘 맞아서였는지 한 번도 의심해보지 않았다.

어린 시절 고대과학의 초자연적 매력에 강하게 사로잡혔던 프랑켄슈타인은 도시로 나가 자신의 재능을 꽃피우며 학자로서 입지를 탄탄히 다진다. 훌륭한 스승과의 만남으로 현대 자연과학의 지식과 실력을 겸비해간 프랑켄슈타인은 연구 과정에서 물체에 생명을 부여하는 방법을 발견하게 된다. 프랑켄슈타인의 생명체를 창조하고픈 욕망과 열정은 이미 죽은 여러 시체들의 부위들을 조합하여 신체를 만들고 거기에 자신이 발견한 방법으로 생명을 불어넣는 데 성공하도록 이끈다.

하지만 결과물을 본 프랑켄슈타인은 자신이 아름다운 피조물이 아닌, 극도의 고통과 절망만을 느끼게 하는 흉측한 괴물을 만들었음을 깨닫고 도망가버린다. 이후 괴물은 일말의 희망을 갖고 사람들 틈바구니에서 살아가보려 했으나 점점 치욕적인 삶을 견뎌야만 하는 상황이 되고, 마침내 만난 자신의 창조주 프랑켄슈타인 박사에게 자신과 동일한 형상의 짝을 만들어달라고 요구한다. 요구에 응한 프랑켄슈타인은 거의 완성 단계를 앞두고 돌연 그 새로운 피조물을 파괴해버린다. 새로 만든 그 피조물이 어떤 성향의 존재가 될 지 확신할 수 없었고 두려웠기 때문이었다.

결국 사람들과 어울리는 것도, 자신의 반려자도 얻을 수 없었던 괴물은 프랑켄슈타인 박사가 사랑하는 주변 인물을 하나하나 살해하고 사라져버린다. 결국 자신이 만든 피조물에게 복수를 해야 하는 상황이 되면서 추격은 시작되지만, 등장인물들 중 하나 혹은 독자 누구에게도 만족스러운 결말을 기대하기는 힘들어 보인다.

소설 속 괴물은 프랑켄슈타인 박사의 버림을 받고 절망스러운 상태에서도 어떻게든 희망적으로 살아내보려는 의지를 보인다. 이것이 이 소설에서 가장 인상적인 부분이다. 책도 읽고, 사람들에게 도움이 되기 위해 힘을 쓰고, 어울려보려고 노력한다. 하지만 그의 흉측한 외모만으로 사람들은 모든 평가를 뒤집는다. 프랑켄슈타인 박사의 천재적 광기는 결국 불완전한 지식을 기반으로 한 기술의 발전의 위험과, 그 성과가 일으킬 불확실한 미래에 대한 인류의 두려움, 그리고 존재의 내면을 통찰하지 못하고 겉으로 드러난 모습만으로 판단해버리는 어리석음, 무지, 무책임함을 고스란히 드러내고 있다.

빅데이터와 머신러닝, 알고리즘 기술을 기반으로 만들어진 몇몇 인공지능 캐릭터들이 자신들의 학습을 토대로 인간의 어둡고 추잡한 내면을 그대로 반영하는 사태가 일어나면서, 인공지능 기술에 대한 우려는 윤리적인 문제까지 포함하는 새로운 국면으로 접어들었다. 인류는 비록 소설의 인물이기는 하나 프랑켄슈타인이라는 분명하고도 상징적인 선례가 있기 때문에 같은 실수를 범하지 않을 기회가 있다. 그런 차원에서 『프랑켄슈타인』은 문학의 영역을 뛰어넘는 가치와 의미가 있는 작품으로 남아 있을 것이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.