고양이섬 민박집의 대소동

고양이섬 민박집의 대소동 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

이 작품을 읽으면서 뭔가 부자연스럽다고 줄곧 느끼고 있었는데 알고 보니 스마트폰에 대한 묘사가 나오지 않았기 때문이었다. 휴대전화가 본격적으로 보급되기 시작하고, 이제는 가지고 있지 않은 사람을 찾기가 거의 불가능할 지경인 지금 시대에, 문학도 그 영향을 받아 디지털 기기를 가지고 무엇을 하는 장면이 묘사되는 것은 거의 필연적인 것이 되었다. 하지만 이 작품은 아마 인터넷 보급률은 높고 휴대폰 사용은 그에 미치지 못할 때를 배경으로 쓴 소설 같다. 원작은 2006년에 나왔는데 그때 일본이 그런 형편이었나? 하는 궁금증이 엉뚱하게 든다.

모래사장에 전혀 예상하지 못했던, 칼에 찔린 시체가 누워 있다, 고 생각했던 서술이 사실 트릭이었다. 그것은 고양이 사체였다, 고 정정되는 듯한 문장을 조금 더 이어 읽어 보면 그것은 사체가 아니라 고양이 박제였음을 비로소 알게 된다. 이런 식의 서술적 기교가 이 작품에는 많이 나온다. 일상 미스터리의 여왕이라 불리는 와카타케 나나미는 이런 느낌으로 독자를 즐겁게 하면서 미스터리의 세계로 끌어들인다.

고양이 박제에 칼이 꽂힌 이 기묘한 사건의 진상을 밝히기 위해, 여러 곳에서 여러 사람을 만나며 단서를 찾고 상황을 추리하는 고마지 도키히사는 작품의 배경이 되는 하자키 경찰서 수사과 형사반장이다. 고양이 알레르기가 있으면서도 고양이섬에 있는 이유는 가족에게 봉사하기 위해서다. 하지만 가족 이야기는 나오지 않는다. 사건이 그를 내버려두지 않기 때문이다. 알레르기 반응이 있어 수사하는 동안 많은 시간 방독면을 쓰고 돌아다니는 형사의 일거수일투족은 시종일관 흥미를 유발한다. 사건의 결정적인 단서는 고마지 형사의 알레르기성 재채기에서 나오게 되는데, 고양이 알레르기가 아닌 마약 알레르기에 대한 반응에서 상황은 좀 더 심각해진다.

일반적인 마약 사건이라고 생각하던 차에, 사람이 죽었다. 마약 밀매의 용의자로 지목된 인물이다. 그냥 죽은 것도 아니고 절벽에서 뛰어내렸거나 누가 떠밀어서 추락한 사건이다. 엉뚱하게도 사람이 죽은 장소를 포함한 구역을 자기의 영역으로 삼고 있는 고양이가 용의선상에 오르는 코믹함으로 사건의 긴장감을 잠깐 완화시킨다. 하지만 또 다른 시체가 더욱 처참한 형상으로 나타나면서 상황은 더욱 복잡한 미궁 속으로 빠져든다.

작품의 배경이 되는 고양이섬은 매우 한적한 관광지로 묘사된다. 이곳에서는 시간이 느리게 흘러간다. 사는 사람들은 몇십 명인데 그보다 많은 약 백 마리 이상의 고양이들이 만들어내는 한여름의 몽환적인 분위기는 비현실적인 느낌을 더해주어 끔찍한 사건을 소재로 하고 있음에도 오히려 나른함에 묻히는 효과가 나타난다.

보다 입체적이고 사실적인 작품 감상을 위해서 책 서두에 고양이섬의 지도와 등장인물 및 등장고양이 소개가 배치되어 있는데, 이런 편집이 드문 것은 아니지만, 생각보다 작품을 따라가는 데 상당히 도움이 된다. 한 장 복사해서 옆에 두고 보면 보다 즐거운 감상이 될 수 있을 것이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

그저 클래식이 좋아서

그저 클래식이 좋아서 - 홍승찬이 사랑한 클래식 ㅣ 그저 좋아서 시리즈
홍승찬 지음 / 별글 / 2022년 2월

무언가를 좋아한다는 것은 그 주변의 것들까지 더 관심을 가지게 되고 결국 다 좋아하게 된다는 것을 의미하는 것이다. 그런 점에서 신간 『그저 클래식이 좋아서』는 좋아하는 것에 관한 에세이의 좋은 모범을 보여준다.

음악과 영화의 가장 큰 차이는, 영화를 즐기려면 음악보다 좀 더 의지적이어야 한다는 점이다. 영화를 보기 위해서는 일련의 행위가 좀 더 수반된다는 의미다. 하지만 음악은 조금 다르다. 우리가 특별히 어떤 의도를 가지거나 계획을 세우지 않더라도 일상 속에서 불쑥 찾아 들어와 우리의 마음에 깊은 각인을 새기거나, 오래도록 떨어지는 빗방울이 단단한 바위에 홈을 만들듯, 그렇게 삶의 한 부분에 어느새 지워지지 않는 흔적을 남긴다.

이 책은 먼저 바로크 시대의 바흐와 우리 시대의 엔니오 모리꼬네를 비교하며 시대를 초월하여 사랑받는 음악가의 조건이 무엇인지를 생각하게 한다. 하지만 좋은 사례만 골라 보여주는 것은 아니다. 르네상스 시대를 대표하는 조스캥 데 프레라는 인물은 훌륭한 음악가이기는 하지만 성서의 구절을 자신의 사적 이익을 잃지 않으려는 수단으로 삼은 이력을 보여준다. 한편 존 뉴턴을 통해 용서의 가치를 돌아본다. 이 책은 클래식을 이루는 모든 요소들, 즉 음악 뿐만이 아니라 그것을 둘러싼 인간관계, 사회, 문화, 시대적 분위기를 담은 정보들을 골고루 보여준다.

우리 시대를 대표하는 지휘자 중 하나인 카라얀, 그는 모든 감정을 그대로 쏟아내지 않는 것에 대하여, 다시 말해 통제와 절제라는 예술가의 미덕이 어떻게 위대한 음악가의 초상을 남길 수 있는지를 보여준다. 겸손, 절제, 자족 등의 가치는 이 책 전체를 관통하는 중요한 주제라고 할 수 있다.

이 책은 서양음악이 기독교라는 종교적 맥락과 결코 떼어놓을 수 없기에 교회와 종교의 역사를 제법 다루고 있는데,제한된 지면 안에서임에도 불구하고 무척 풍성한 읽을거리를 제공한다. 러시아정교회의 성가를 다룬 부분에서는 동서방 기독교의 역사를 간략하게 이해할 수 있는 유익한 지식을 제공한다.

비트겐슈타인 형제의 이야기도 눈길을 끈다. 비트겐슈타인 하면 철학자를 떠올리지만 이번에는 음악가인 형 파울이 주인공이다. 특히 파울 비트겐슈타인의 모든 난관을 넘어선 인간 승리는 자세를 다시 고쳐잡게 할 만큼 인상적이었다.

이 책은 클래식을 중심으로 펼쳐지는 인문학적 사고의 향연, 혹은 일상을 관통하는 소박한 깨달음들을 통해 빛을 발한다. 여기에 담긴 글들을 통해 저자는 나아감과 물러섬, 채울 때와 비움, 열정과 냉정, 머무름과 떠남, 차고 기우는 것, 오면 가는 것 등 우주의 섭리와 이치에 순응하는 것이 얼마나 중요한지, 또 인간만이 이 흐름을 거스르려 하는 아이러니에 대해 아쉬움을 드러낸다.

또한 삶을 아름답게 함에 있어 미련과 집착을 경계하는 것의 중요성을 강조하는 저자의 사고는 이 책 전반을 통해 중용, 즉 조화와 균형의 미덕을 줄곧 강조하는 것으로 드러나기도 한다. 음악의 가치도 여기에서 벗어나지 않는다. 그런 성취가 역사 속에서 어떻게 일어났는지 하나하나 살펴보는 것도 이 책을 읽는 즐거움 중 하나다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

소로의 글을 보면 19세기 중반에 사는 사람의 시선에도 세상은 그리 혼탁스러웠던 것을 알 수 있다. 소로가 지금 이 시대에 왔다면 아마 보자마자 기절했을지도 모를 일이다. 소로의 글은 자연과의 교감이 그대로 묻어나는 느낌을 준다. 계절의 변화가 소리로 전달된다. 내리쬐는 태양에 얼어 있던 대지가 녹아 아우성치는 소리가 들리는 것만 같다. 자연과 철저히 분리된 현대인의 삶은 편리하기 이를 데 없지만, 과연 그것이 인간에게 이로운 것인가 하는 질문을 떨쳐내기에는 충분한 답을 주지 못한다.

날아오르는 한 마리 파랑새에게서 천국의 모습을 연상하는 소로우의 투명한 마음이 지금 내 눈 앞에 펼쳐진 풍경이나 사건 또한 그 이면에 또 다른 세상을 품고 있음을 상상하게 한다. 소로의 글은 이처럼 우리가 망각하고 있던, 세상의 외풍에 잠시 몸을 숨기고 있는 진실의 끝자락 한 올을 끌어당기는 힘을 가지고 있다. 엉뚱하게도 플라톤의 이데아와 소로가 본 세상의 이면은 상통하는 것이 아닐까 하는 의문을 갖게 한다.

모든 곳이 생명으로 가득하다. 하지만 우리는 그 충만한 기쁨을 제대로 만끽하지 못한다. 소로의 사상은 문명에서 누리는 많은 것들이 실상 자연의 즐거움을 하향평준화한 것에 불과한 것처럼 느끼게 한다. 좋은 책을 야생 청둥오리와 초원 혹은 정글에서 발견되는 야생화에 비유한 이채로움처럼, 소로는 이미 자연 만물에 우리가 충분히 만족할 만한 요소가 준비되어 있었음을 일깨운다. 봄에 상응하는 첫 참새의 등장을 묘사하는 장면을 보면서 어제와 오늘, 새들의 지저귐이 새벽 첫 미명을 불러일으키는 작지만 놀라운 사건이 있었음을 떠올리게 했다.

소로의 글에서는 당시에도 멸종된 동물들이 상당히 많았음을 알 수 있다. 종의 완전한 멸종은 아니었지만, 적어도 소로가 살았던 지역들에서 얼마나 많은 동물들이 문명에 밀려 그 모습을 감출 수밖에 없었는지를 짐작하게 한다. 오늘날 이 현상이 전 지구적으로 일어나고 있음을 보면, 세상은 발전하는 것만큼이나 퇴보하는 것이 틀림없다는 생각을 자연스럽게 하게 된다. 저자는 이를 “여러 악기의 자리가 비어 있는 채로 연주되는 협주곡”이라고 표현한다. 이런 음악을 듣는 사람들의 정신세계도 왜곡되기는 마찬가지일 것이다.

소로의 글에서 볼 수 있는 또 하나의 지혜는, 바로 변화에 통찰이다. 우리는 엄청나게 빠른 변화를 매일매일 경험하는 세계에 살고 있지만, 그 안에 어떤 아름다움이나 진실이 투영되었다고 느끼지는 않는다. 하지만 소로가 보는 자연의 변화 속에서는, 경건함이 있고 아름다움이 있고 진실함이 있다. 그리고 생명의 역동성, 즉 살아 있다는 것의 의미가 온 몸으로 체감되게 하는 것을 느낄 수 있다.

소로의 글은 인간사에서 일어나는 크고 작은 일들이 자연에 비하면 얼마나 하찮고 보잘 것 없는 것임을 깨닫게 한다. 우리에게 정말 소중한 것, 잊지 말아야 할 것, 기억하고 다시 상기시켜야 할 것이 무엇인지 한 번 더 생각하게 한다는 것. 이것이 바로 이 책에서 얻을 수 있는 가장 귀한 성과가 아닐까 싶다.

* 네이버 「북유럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

고양이 집사 매뉴얼

고양이 집사 매뉴얼 - 건강한 고양이부터 아픈 고양이까지, 영양·검진·생활환경·행동학 등에서 최신 연구를 담은!
수의사 냥토스 지음, 오키에이코 그림, 박제이 옮김 / 서사원 / 2022년 2월

바야흐로 고양이 전성시대다. 고양이의 다채롭고 풍성하고 귀여운 이미지가 소비되지 않는 곳이 없을 정도다. 거리에 떠도는 수많은 길고양이들의 탄생과 죽음, 그 사이에서 벌어지는 안타까운 이야기들이 결코 적지 않은데, 미디어의 고양이를 대하는 태도는 일방적이다. 개중에는 인간 집사를 잘 만나 하나의 스토리가 되어 많은 사람들에게 호감의 대상이 되고 환호를 일으키기도 하지만 대체로 많은 고양이들의 삶이란 매우 누추하고 비극적일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 모든 고양이들은 그 처한 상황과 상관없이 모두 일정한 매력을 갖고 있다. 아무리 열악하더라도 고양이는 살아 있는 동안은 나름의 고고한 품격을 갖추려는 본능을 지니고 있는 것 같다. 신간 『고양이 집사 매뉴얼』은 그런 고양이들 중에 집고양이의 운명을 부여받은 고양이들을 어떻게 다루어야 하는지에 대한 최신의 정보와 자료들을 아기자기하게 정리해놓은 책이다.

사람도 그렇지만 고양이 역시 몸의 부분 하나하나가 다 제 역할과 기능이 있다. 이 책의 초반에 ‘자세히 살펴보는 고양이의 몸’ 코너를 보면 고양이의 외형에서 상당히 많은 정보를 얻을 수 있다는 것을 확인할 수 있다. 예를 들어 고양이의 양쪽 귀 끝에 난 짧은 털은 그들과 친척인 살쾡이 계통의 흔적이라는 사실을 보여준다. 또 대부분의 고양이들이 잘 보이든 그렇지 않든 출렁거리는 배, 다시 말해 ‘원시 주머니’라는 것을 갖고 있다고 한다. 그런데 이게 그저 현대 고양이들이 살이 쪄서 그런 것이 아니라 원래부터 배를 공격으로부터 보호하거나 뒷다리의 가동성을 넓히는 역할을 한다고 한다.

이 책이 실용적인 이유 중 하나는 저자가 생각했을 때 고양이에게 가장 좋은 사료가 무엇인지를 회사 실명을 직접 밝히는 방식으로 전하고 있기 때문이다. 다른 순위 사이트에서 소개되는 많은 사료들을 믿지 말라고 하면서, 미국의 ‘힐스’와 프랑스의 ‘로얄캐닌’이라는 회사들에서 나오는 사료를 직접적으로 권하고 있다. 비싼 가격은 보다 과학적인 연구개발에 들어간 비용 때문이니 감안해야 한다는 설명이다.

담배는 누구에게나, 어떤 동물에게나 해롭지만 특히 고양이에게는, 집안에 흡연자가 있는 경우 혈액암의 일종인 ‘악성림프종’에 걸릴 확률을 높인다고 한다. 무엇보다 흡연 이후까지 날아다니는 해로운 화학물질을 흡입하는 것, 다시 말해 간접흡연의 위험성이 고양이에게도 매우 높기 때문이다. 고양이를 정기적으로 씻겨주는 것이 각종 암의 위험에서 안전할 확률을 높인다고 하지만 반대로 그것 때문에 스트레스를 많이 받게 되면 오히려 몸에 더 해롭다고 하니 여기서 집사들 간의 역량 차이가 확연히 드러날 것 같다.

개 전문가인 강형욱 훈련사를 통해서도 많이 들은 이야기지만, 가장 중요한 것은 동물은 동물, 인간은 인간이라는 확실한 분별 의식을 가지는 것이다. 고양이를 너무 사랑한 나머지 인간과 같은 존재로 취급하는 것은 오히려 고양이의 본능과 충돌을 일으켜 나쁜 결과를 초래할 수 있다. 그래서 이런 책을 통해 고양이에 대한 기본 상식을 잘 갖추어서 오래도록 즐겁고 행복한 인간과 고양이의 반려 생활을 도모하는 것이 가장 현명한 조치라는 것을 알 수 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

안녕? 나는 호모미디어쿠스야

안녕? 나는 호모미디어쿠스야 - 현직 기자가 들려주는 AI시대 미디어 수업 ㅣ 자음과모음 청소년인문 23
노진호 지음 / 자음과모음 / 2022년 2월

날 때부터 디지털 기기에 둘러싸여 그것을 사용하는 것이 자연스러운 삶의 부분으로 여기는 게 당연한 세대를 ‘디지털 네이티브’라고 불렀는데, 이제 어떤 한 세대를 지칭하는 것이 아니라 기술의 발전에 따라 변화된 삶의 모습이 반영된 인류 전체를 ‘호모미디어쿠스’라는 명칭으로 부를 수 있다는 것을 알게 되었다. 신간 『안녕? 나는 호모미디어쿠스야』는 청소년의 눈높이에서 미디어의 의미와 역사, 특징을 다루고 있다. 목적은 좀 더 현명한 미디어 활용으로 삶의 주도권을 일찌감치 스스로 찾을 수 있도록 도움을 주는 데 있다고 할 수 있다.

이 책의 핵심 단어인 ‘미디어’를 바로 이해하기 위해서는 먼저 이 표현의 원의미를 살펴볼 필요가 있다. 미디어의 어원은 ‘중간, 적절한, 절반’을 뜻하는 ‘메드med’이며, 매개체를 뜻하는 ‘미디엄’의 복수형이라고 한다. 즉 미디어는 어떤 사실이나 정보를 받거나 전달하는 통로 혹은 그릇의 역할을 하는 것이다. 인류가 의사소통을 하기 시작한 순간부터 미디어의 역사가 시작되었다고 할 수 있는데, 겉으로 보이는 모습이 단순한 것에서 복잡하고 다양한 것으로 바뀌었을 뿐, 그 본질적인 행위의 원리는 크게 변하지 않았다는 것을 알 수 있다.

평균적으로 사람들은 하루의 3분의 1을 미디어와 함께 한다고 한다. 자는 시간과 일하는 시간을 빼면 거의 매순간 미디어 속에서 살고 있는 것이다. 일할 때 사용하는 컴퓨터나 여러 첨단 기기를 생각해보면 사실상 3분의 1은 훌쩍 넘는 것이 더 맞다는 생각을 하게 된다. 이처럼 많은 부분에서 미디어적 양상을 덧씌운 채 살고 있는 지금의 인류는 이 책의 제목처럼 말 그대로 ‘호모미디어쿠스’ 즉 매체를 이용하는 사람이라는 인간의 본질적 특징을 취하게 되었다.

흥미롭게도 호모미디어쿠스로서의 특징은 인류의 대표 경전인 성경에서도 찾아볼 수 있다. 성경의 ‘노아의 방주’ 이야기에서 미디어로서의 비둘기의 역할을 조명하는 부분이 흥미로웠다. 비둘기는 이후에도 고대 로마, 1차 세계대전, 2차 세계대전 등에서 대단한 활약을 했다고 한다. 앞서 양상만 바뀌었을 뿐 본질과 원리는 크게 달라지지 않았다고 했는데, 이 비둘기의 역할을 그대로 이어받는 것이 바로 지금의 인터넷 통신망이라고 할 수 있다.

미디어 하면 대표적으로 떠올리는 마셜 매클루언은 인간의 신체와 감각 기능을 확장하는 도구와 기술로 미디어를 정의했다. 인간이 편하게 살기 위해 만들어 낸 도구는 모두 미디어로 볼 수 있다는 것이다. 나아가 그는 경험, 이데올로기, 이론 같은 정신적 산물까지도 미디어로 보았다. 도구이자 정신적 상징으로서의 대표적 발명품이 바로 문자라는 점도 더욱 주목하게 되는 부분이다. 문자의 발명은 인간의 감각을 획기적으로 확장시켰고. 시공간의 제약을 뛰어넘는 문자의 특징은 이제 네트워크상의 가상세계에서 하이퍼텍스트로 진화의 정점을 달리고 있는 듯하다.

우리의 생활 속에서 가장 두드러지는 미디어의 형태는 유튜브나 틱톡 같은 소셜 매체를 활용하여 자기자신을 적극 표현하고 어필하는 세대상에서 엿볼 수 있다. 전통적인 매스미디어에서 1인 미디어로의 변화는 불과 2000년대의 20분의 1도 채 지나지 않은 기간 동안 일어났다. 기술은 개인을 해방시켰고, 아이러니하게도 그 개인들의 움직임들이 하나의 흐름이 되어 이제는 또 다른 속박이 되어버린 경향도 있다. 이어서 점점 더 빠르게 변화하는 미디어의 속성도 주목할 만하다. 무엇보다 이것은 우리의 경제나 놀이, 생활에 일정한 기준을 만들어내기 때문이다.

이 책은 기본적으로 우리가 컴퓨터나 스마트폰을 기반으로 한 생활 패턴의 역사적·문화적 맥락을 체계적으로 보여준다. 따라서 과거에서 무언가 교훈을 얻는다는 것이 지금 시대에는 어울리지 않을 것 같지만 여전히 유효하다는 것을 입증하는 사례이기도 하다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.