Y씨의 최후

Y씨의 최후
스칼렛 토마스 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

   과연 이 책은 지적 액션 어드벤처라는 수식어를 붙여도 전혀 손색없는 엄청난 이야기였다. 방대한 양과 문학과 철학, 과학, 종교를 넘나들며 그 부분만 읽다보면 독자로 하여금 주눅 들게 하는 지식과 학문의 파노라마에 감탄해버렸다. 매트릭스와 인셉션을 떠올리면서도 분명한 차별성을 갖는 매력적인 작품을 쓴 작가 스칼릿 토머스가 존경스러울 정도였다. 이해하려 들면 낭패감에 빠질 수도 있다. 작품의 흐름에 나를 맡겨버리니 오히려 무척 흥미진진하고 스릴이 넘친다. 하지만 어느 정도 관련 분야에 대해 관심이 많고 조예가 깊으신 분들이라면 나 같은 부족한 독자는 감히 넘볼 수도 없는 지적 황홀감을 맛보지 않으실까 부러운 마음이 든다.

   주인공 에어리얼 만토는 매력적인이기는 하지만 삶 자체는 그다지 볼품이 없는, 한 대학의 영문학과에 속한 여성이다. 하지만 인문학과 과학을 넘나드는 지식과 학문에 대한 남다른 열정 혹은 집착으로 인해 의문과 소문만 무성한 ‘Y씨의 최후’라는 소설의 마력으로 이끌린다. 우연한 기회에 이 소설을 발견하고 읽게 되면서 갑작스럽게 삶이 색다른 국면으로 접어들게 된다. 책에 나와 있는 특수한 약물을 직접 조제하여 먹은 후 사람들에게 알려지지 않은 낯선 의식 세계 ‘트로포스피어’를 체험하게 되면서 인간의 의식과 존재의 본질에 대한 근본적인 지식에의 열망에 더욱 깊이 사로잡히게 된다. 하지만 이 책과 연관된 사안들은 만만하지 않다. 이 책에 담긴 비법을 상업적으로 이용하려는 전직 미국 정보요원의 추격으로 생명의 위협을 받게 된 에어리얼은 ‘Y씨의 최후’ 때문에 종적을 감춰버린 지도교수를 찾아 피하게 되고 이 책이 가진 위험성(다른 사람의 의식을 들여다볼 수 있고 심지어 조종까지 할 수 있는 점)을 근본적으로 해결하기 위해 ‘트로포스피어’를 통해 과거로 거슬러 올라가 책의 저자로 하여금 책을 쓰지 못하도록 하는 임무를 맡게 된다. 

   주인공의 순탄치 않은 삶, 등장인물들 간의 깊이 있으면서도 흥미로운 대화, 지적 사유의 전개, 스릴러적 요소 등 롤러코스터를 타는 듯한 박진감 넘치는 내용 전개는 독자로 하여금 눈을 뗄 수 없게 만든다. 작품 속에 나오는 ‘트로포스피어’라는 의식세계에서는 모든 것이 생각대로 이루어진다. 결국 주인공은 이 의식세계의 경계까지 나아가 완전한 지적 열망의 충족을 이루기 위해 현실 세계를 포기하게 된다. 괴롭고 초라한 현실을 벗어나 육체의 제약이 없는 마음의 세계로 떠나가는 주인공을 보면서 나 역시 그런 체험을 한 번쯤은 해보고 싶다는 생각이 들었다. 순수한 호기심에서 그런 것도 있고, 답답한 현실 때문이기도 하다. 만약 실제로 그럴 수 있다면 저주가 될지 축복이 될지? 추잡한 욕망이 아닌 무언가에 집중하면서 ‘미쳐야 미친다’는 경지에 이를 수 있다면 굳이 그런 의식의 탈옥을 감행하지 않아도 충분히 이 세상은 살아갈 만하지 않을까 하는 생각도 하게 되고…… 생각이 복잡해진다. 아, 삶이란 정말 단순하지 않다. 어렵다.

천사의 와인

천사의 와인
엘리자베스 녹스 지음, 이예원 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

   어느 날 천사가 내 앞에 나타나 일 년에 한 번씩 올 테니 그때마다 만나서 지난 시간의 이야기들을 나누자고 제안해온다면 나는 어떻게 반응할까? 영적인 존재를 눈앞에 두고 나는 가슴 설레며 흔쾌히 수락할까 아니면 두려운 나머지 아무 말도 못하고 얼어버릴까. 천사라는 존재는 선한 이미지로 사람들에게 인식되어 있지만 막상 다른 세상, 다른 차원의 존재를 만나게 된다면 어떤 반응을 할지는 알 수 없는 법이다.

   19세기 초반부터 중반까지 프랑스의 와인 생산 지역에 살던 한 사람이 바로 이런 일을 겪게 된다. 여자 문제로 골치를 썩고 있던 주인공 소브랑 앞에 난데없이 천사가 나타난 것이다. 그것도 분명히 볼 수 있고 만질 수 있는 형태를 띤 존재로. 이후 50여 년간 이 둘의 만남은 지속된다. 사람과 천사와의 만남이 이뤄지는 이 기간 동안 다양한 사건들이 얽히면서 이야기는 진행된다. 천사와의 만남이 우정에서 사랑으로 변해가는 과정, 천사와의 만남 이후의 이해할 수 없는 주인공의 행동으로 답답해하는 가족들과의 갈등, 점점 늙어가는 인간과 변하지 않는 아름다움을 간직한 천사의 대비되는 모습, 작가 특유의 세계관이 투영된 천사의 이력 등 흥미로운 이야기들로 가득하다. 그리고 포도주의 숙성단계와 인간의 삶의 유사성을 보여주는 듯, 소설 각 장의 내용에 포도주의 종류나 상태 등을 뜻하는 단어들로 제목을 붙여 연관시켜 전개시키는 방법이 흥미로웠다.

   작가가 뇌수막염에 걸렸던 기간 동안에 보았던 환상에 영감을 얻어 이 소설을 집필했다고 되어 있는데, 현실과 환상적인 요소를 독자의 입장에서 무난히 받아들일 수 있게 한 능력이 돋보인다. 이런 색깔이 다른 작품들에도 녹아 있다고 하니 꼭 보고 싶다. 또한 ‘천사의 와인’은 영화로도 만들어졌다고 하니 기회가 되면 꼭 구해서 보고 싶다. 이 환상적인 내용의 소설을 어떻게 영화화했을지 매우 궁금하기 때문이다.

   천사와 인간의 육체적인 관계를 묘사한 부분이 처음에는 놀랍고 거부감이 일었지만 상상력이 중요한 요소가 되는 문학작품임을 감안하면 아주 신선한 충격이었다고 말할 수도 있겠다. 독실한 기독교 신앙을 가지신 분들이 이 작품을 읽고 나서 어떤 반응을 보일지도 궁금하게 한 작품이었다. 이건 정말 진부한 표현이겠지만 책을 읽으면서 책 자체에서 포도주 향기가 나는 것 같은 착각이 들 정도로 문장 하나하나가 섬세하고 훌륭했다. 다 읽고 나서는 아주 좋은 품질의 포도주를 마음껏 즐긴 듯 취한 느낌이 한동안 계속되었다. 무엇보다 뉴질랜드 출신의 엘리자베스 녹스라는 또 한 명의 멋진 작가를 알게 되어 아주 만족스러웠던 독서 여행이었다.

바이오필리아

바이오필리아 - 우리 유전자에는 생명 사랑의 본능이 새겨져 있다 ㅣ 자연과 인간 15
에드워드 윌슨 지음, 안소연 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 11월

   비교적 읽기에 부담이 되는 두께가 아니었음에도 불구하고 그 안에 담긴 저자의 사상과 세계관, 생명에 대한 애정은 너무나 광대하고 이해하기에는 다소 어려운 부분이 많았다. 최재천 교수님의 추천사와 저자의 서문을 통해 인간에게 본능적으로 내재되어 있는 ‘생명 사랑’의 능력을 일깨워 현대 시대의 여러 가지 문제점을 해결하고자 하는 책의 기본 정신을 안내받고 생각해가며 힘겹게 끝까지 읽어나간 것 같다. 

   이 책은 총 아홉 개의 챕터로 구성되어 있는데 그중 첫 번째인 ‘베른하르츠도르프’에서는 수리남의 수도인 베른하르츠도르프에서 연구했던 젊은 시절을 떠올리며 저자가 과학과 생명, 마음, 정신 등을 연결 지어 생각하는 본격적인 자연주의자로서의 길을 걷게 된 배경을 보여주고 있다. 2장 ‘초유기체’에서는 저자가 남아메리카에서 ‘열대 개미 연구 프로그램’을 진행하면서 얻은 ‘잎꾼개미’라는 종에 대한 생활과 습성 등 관련 지식의 대략적 소개와 현대 과학이 발견하고 연구해야 할 무궁무진한 생태계의 미개척 영역에 대한 기대와 설렘을 이야기하고 있다. 3장 ‘타임머신’에서는 현대 생물학이 어떤 갈래로 발전해왔는지 찰스 다윈과 대중들에게는 잘 알려져 있지 않은 루이스 아가시의 학문적 논쟁을 들어 설명하고 있다. 이 부분은 오늘날 균형을 맞추기 위해 부단히 애쓰고 있는 과학과 인문학, 창조론과 진화론에 대한 고찰과 연결되어 있으므로 내용이 꽤 흥미롭다. 4장 ‘파라다이스의 새’와 5장 ‘시적인 종, 인간’에서는 과학과 예술이 오랫동안 대립되는 경향을 보여 왔지만 자세히 살펴보면 탐구와 발견이라는 부분에서 공통점이 많고, 자연계의 특성을 발견하고 설명하는 과학의 역할과 새로운 것을 창조하고자 하는 예술의 역할이 서로 보완적인 역할을 해야 함을 주장하고 있다. 6장 ‘뱀’에서는 저자의 유년 시절의 경험담을 통해 생물학자가 되기로 결심한 배경과 지구상의 대다수의 사람들에게 공포와 경외가 혼합된 독특한 감정을 일으키는 뱀을 통해 자연물이 문화의 상징으로서 기능하게 된 과정을 생물학과 문화인류학의 영역을 넘나들며 흥미진진하게 설명하고 있다.

   7장 ‘우리 마음속의 거주지’, 8장 ‘생명의 윤리’ 부분에 이르러 저자가 가장 중요하게 생각하는 ‘생명 사랑’이라는 개념에 근거해 현실과 밀접한 문제들을 언급하고 있다. 아무리 과학이 발전하고 문명이 꽃을 피운 시대에 살고 있다 하더라도 인간에게는 기본적으로 자연에 의지하는 본성이 있기 때문에, 미래에 우주기술이 더욱 발전하여 달이나 다른 행성, 혹은 거대 우주선을 통해 새로운 거주지를 개척한다고 해도, 인공물에 둘러싸인 인간이 과연 정신적으로 버텨낼 수 있겠느냐는 의문을 던진다. 과학만으로는 인간이라는 종이 참 행복을 성취할 수 없다는 말이다. 도시 속에서 나무를 심고 정원을 가꾸는 행위처럼, 편리한 전자기기와 정보화 환경 속에 둘러싸여 있으면서도 인공이 아닌 자연물에 대한 욕구를 보이는 것은 생명을 향한 인간 본성에 대한 최소한의 신호가 아닐까. 이 때문에 우리는 더욱 더 환경파괴를 막고 보존해야 할 필요성과 당위성이 확고해지는 것이다. 당장 사람들의 삶의 편리함을 위해서 자연을 훼손하는 행위는 결국 인류에게 위험으로 돌아올 수 있다. 지구상의 생명 있는 모든 것들의 가치를 인식하고 인간과 자연이 적절한 균형을 이루어야 한다는 것이다. 저자는 또한 경제적인 면에서 보더라도 자원을 소비하고 환경을 오염시키는 한계가 명확한 지금의 시스템보다 생태계를 보존하는 가운데 새로운 종을 발견하고 연구함으로서 관련 분야를 시장으로 발전시켜 지속적인 이윤을 추구하는 시스템으로 나아가야 함을 주장하고 있다. 마지막 8장 ‘수리남’에서 저자는 기존 학문들에 비해 관심과 지원이 부족한 생물학의 중요성을 설명하면서, 사람들이 생물학에 대한 지식이 늘어난다면 지금 우리가 가지고 있는 윤리관이 근본적으로 바뀔 것이며 다가올 미래를 더욱 평화롭고 발전적으로 꾸려나갈 수 있으리라는 희망의 메시지를 전한다. 

   인류의 역사를 돌아보면 인간이 그대로 대놓고 막장으로 치닫는 존재는 아니라는 생각을 많이 하게 된다. 분명 어느 한도를 넘으면 전 인류가 멸망할 수도 있을 텐데, 그 선을 용케도 넘지 않고 역사를 전진시키는 지혜를 발휘해 온 것으로 보이기 때문이다. 현대 사회의 수많은 문제들 - 환경 파괴, 전쟁, 범죄, 패륜 등 입에 담기도 입술이 떨리는 흉악이 만연한 시대에 살고 있는 것 같지만 어느 한쪽에선 희망의 끈을 놓지 않고 든든히 버티고 있는 것이 바로 인간이다. 선악을 나누어 설명할 수 없는 이런 인류사에 에드워드 윌슨이 주창하는 이른바 ‘생명 사랑’의 지혜가 효과적으로 자리 잡을 수 있다면 비로소 온전한 선한 세상이 올 수도 있지 않을까 하는 기대를 갖게 된다.

너를 만나 행복해

너를 만나 행복해! ㅣ 살림어린이 그림책 16
나라 요시토모 글.그림, 배주영 옮김 / 살림어린이 / 2010년 11월

너무나도 거대해 누구도 그 존재를 알 수 없었던 외로운 강아지가 있었다. 우연히 근처를 지나가던 한 어린 소녀가 그 존재를 눈치 채고 이내 둘도 없는 가장 친한 친구가 된다는 것이 이 그림책의 내용이다. ‘혼자라서 외롭더라도 누군가가 당신의 친구가 되기를 기다리고 있다는 사실을 꼭 기억하라’, ‘중요한 것은 친구를 찾겠다는 마음이다’, 는 메시지를 전하면서 저자는 이 책을 끝맺는다.

이 그림책을 읽으면서 개인적으로 가장 놀랐던 것은 강아지와 소녀가 처음으로 눈을 마주치면서 놀라는 순간은 잠깐, 이내 미소를 짓고 노래를 불러주며 금세 친한 친구가 되는 과정이 매우 단순화되어 있다는 사실이었다. 사실 어린 아이들이 주 독자층이 될 그림책이기 때문에 그런 것이겠지만, 나는 이 부분이 굉장히 인상적이었다. 왜냐하면 인생에서 진정으로 소중한 것은 간단명료하면서도 단순하게 만날 수 있고 얻을 수 있는 것들이 아닌가 말해주고 있는 것 같았기 때문이다. 오늘날 보기가 너무 어려워진, 아무런 계산 없이 있는 그대로의 순수한 모습과 마음으로 이루어진 우정과 사랑, 배려, 나눔의 소중함을 이 책은 내게 일깨워주고 있었다.

우리는 언제쯤 이 정글 같고 전쟁터 같은 지구라는 삶의 터전을 성경에 묘사된 천국의 모습처럼 사자의 입이나 뱀굴에 손을 넣어도 안심할 수 있는 그런 세상으로 만들 수 있을까? 그런 날이 과연 올 수 있기나 한 걸까. 인류가 지금까지 보여주었던 능력을 돌아봤을 때 충분히 할 수 있다고 생각한다. 하지만 그 아름다운 혁명을 막고 있는 것의 실체는 대체 무엇일까?

짧은 이야기를 가지고 너무 심각한 생각에 빠진 것 같다... 아무튼! 나라 요시토모의 팬이라면 그의 그림들을 보는 것만으로도 행복해질 ‘너를 만나 행복해’는 남녀노소 누구나, 특히 아빠와 아이, 엄마가 나란히 모여앉아 즐겁게 볼 수 있는 예쁜 선물 같은 그림책이다.

하루만에 읽는 생명의 역사

하루만에 읽는 생명의 역사 - 137억 년간의 생성과 소멸 그 순환의 기록
하랄트 레슈.하랄트 차운 지음, 김하락 옮김 / 21세기북스 / 2010년 10월

   인간의 역사가 비약적으로 발전하게 된 데에는 상상력의 탄생이 가장 큰 역할을 한 것 같다. 고고학이나 인류학적으로 인류의 발달 단계를 연구하는 분야에서는 모든 사람들이 동의할 만큼 확실한 연결고리가 모두 밝혀져 있는 것은 아니기 때문에 아직 갈 길이 멀다. 그러나 어느 정도 확실히 밝혀져 있는 역사의 영역에서 인류의 발전사를 되돌아 봤을 때 인류에게 가장 극적인 순간은 외부세계와의 대결 혹은 적응 과정에서 상상력이 탄생한 것이다. 자신의 존재 의의와 의미, 배경, 초월적 절대적 존재에 대한 발상을 하게 되었기 때문에 우주와 생명, 인간의 의식의 기나긴 여정에 대해 ‘하루만에’ 돌아볼 수 있는 여유도 가능하게 된 것이 아닐까. 
 
   인간의 직관 능력을 초기 우주의 빅뱅과 연관시켜 설명하는 인상적인 시작으로 이 책은 우주의 탄생에서부터 시공간과 물질의 개념, 은하, 행성, 지구의 탄생과 최초의 원시생물의 등장에 대해 설명한다. 이어 오랜 세월 지구의 지배자로 군림했던 파충류의 시대를 지나 당시로서는 전혀 새로운 개념의 생존능력을 발휘했던 포유류의 등장까지 저자는 각 장에서 우주의 기원과 해당 시대를 넘나들며 흥미진진한 이야기들을 들려준다.

   그러나 사람들이 더욱 관심과 흥미를 갖고 읽어볼 수 있는 부분은 인류의 탄생 이후부터가 아닌가 싶다. 정말 우리가 원숭이의 후손인지, 아니면 원래부터 있던 사람이라는 개체가 점점 종 안에서 꾸준히 진화를 거듭해온 것인지에 대해 깊이 생각해볼 수 있는 기회를 제공한다. 인류 쪽에서 보면 가히 제2의 빅뱅이라 할 수 있는 창조적, 문화적 의식의 탄생 혹은 자각은 인류사 최대의 미스터리라 할 수 있다. 확실히 알 수 있는 지적 혁명의 기원은 그리스의 역사와 유적을 통해 알 수 있지만 그 이전의 시대는 아직도 오리무중이라 할 수 있기 때문이다. 인류는 항상 과거와 현재, 미래에 대한 상상과 전망, 연구를 통해 현재까지 발전해왔다. 비록 근본적인 물음은 해결하지 못하고 있다 할지라도 그 과정에서 빚어낸 무수히 많은 문명의 성과들은 아주 놀라운 것이었다. 

   이제 사람들은 최대의 과거인 빅뱅보다 더 이전을 상상할 수 있게 되었고, 미래에 대해서는 다른 은하계나 외계생명체를 넘어 우주 너머의 우주, 신들의 세계 같은 불가해한 영역까지 상상하는 수준에 이르렀다. 우주와 생명, 의식과 같이 역사라는 대서사시의 핵심 요소들에 대해 짧은 분량이지만 효과적으로 안내하고 있는 ‘하루만에 읽는 생명의 역사’는 보다 근본적이고 본질적인 문제에 대해 본격적인 고민을 시작하는 단계에 있는 사람들에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.