지구에서 스테이

지구에서 스테이 - 세계 18개국 56명 대표 시인의 코로나 프로젝트 시집
김혜순 외 지음, 김태성 외 옮김 / &(앤드) / 2020년 11월

여기에서 꿈꾸는 사람들과 거기에서 꿈꾸는 사람들의 생존신고서. 시는 이렇게 대혼돈의 시기에 온라인 네트워크의 협력을 받아 집단적인 생존신고서의 역할로 변신하는 것도 가능하다. 하나의 목소리면서 동시에 여러 사람의 아우성이 뒤섞인 시의 변신은 무죄! 어둠의 시대에는 어둠의 언어로 만나자? 어둠의 언어가 지향하는 바는 저 멀리 있는 희망이라는 이름의 빛일 것이다. 광기와 무지에 대한 항체, 백신의 역할 - 과연 시는 코로나 시대에 정신과 영혼의 백신 혹은 치료제로 인류를 위로할 수 있을까?

아무리 시가 고상한 언어 활동이라고 해도 결국 인간의 마음에서 흘러나오는 것, 그러니 그 색채는 가장 아름다운 것에서부터 추악한 것까지 너무나 다양한 스펙트럼에 시도 결국 별 수 없구나 하는 생각을 해보게 된다. 그러나 그 별 수 없음을 통해 인류가 지구 위에서 해온 일들은 얼마나 위대하고 또 공포스러웠던가. 그러고 보면 시는 역시 고상한 언어 활동이다. 아니 그나마 인간을 인간답게 해주는 최후의 보루라고 할 수 있으려나?

수많은 긍정과 부정, 초연(한 척)이 뒤섞여 있지만 표지만 보면 너무나 평온하다. 지구에서 스테이? 지구는 점점 해로운 자원으로 전락하는 인류를 몰아내려 하고, 일론 머스크는 우주 여행을 넘어 인류를 화성에 데려가겠다고 하는 시대에 왜 지구에서 머무르겠다는 걸까? 아 - 표제작이라 할 시를 읽어 보니 잠시 멈춰 선다는 의미로 쓰인 거구나... 하, 그런데 어쩌나 다시 달려가는 인류의 모습이 그리 아름답지만은 않을 거란 불안감. 인간은 망각의 동물, 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말이 떠오른다. 우리는 아마 이때를 한동안은 상당히 깊은 인상으로 각자의 마음에, 집단의 기억에 새겨두고 있을 테지만, 그 흔적은 그리 오래 가지 않을 것이다. 인간은 망각하는 존재니까. 과거에서 교훈을 얻는 게 아니라 그 과거를 미화시키니까.

팬데믹을 대하는 시인들의 마음도 뒤숭숭하기는 마찬가지다. 하지만 응축된 시어는 다양한 감정으로 드러난다. 아픔을 토해내고, 희망을 노래하고, 깨달음을 공유한다. 그리움을 표현하고, 답답함을 토로한다. 냉철하게 상황을 보기도 하고, 자기만의 색을 덧씌우기 위해 시적 본능을 날카롭게 드러내는 이도 있다. 공동체의 붕괴, 소수에 대한 다수의 폭력, 서로를 믿지 못하거나, 아니면 될 대로 되라는 자포자기의 심정.

무력감, 감사, 신경질, 비난, 필사적인 감정의 소용돌이 끝에 오는 믿음. 바이러스를 적으로 보는 사람, 적대적으로 대하는 사람이 있는가 하면 이것이 전쟁도 아닌데... 라며 사태의 본질을 차분히 돌아보려는 사람들이 시의 언어들로 그려져 있기도 하다.

반성보다 적응을 부각시키는 노래는 조금 끔찍하다. 살아남는다는 것, 살아간다는 것, 삶의 의미를 재정의하고 우리를 먹여살리는 이 시스템에 대한 전면적 재고가 있지 않고서는 이런 사태도 반복될 것이고 이런 시들의 향연도 반복될 것이다. 그러다 종말.

그런 가운데서도 눈에 띄었던 문장은 다음과 같다.

“인생에서 가장/ 소중한 것은/ 사랑이라고/ 믿고 있었지만 사실은/ 살아남는 것이/ 가장 중요했다”

“어서 오세요, 살아있는 시체들의 밤에!”

“인권문제도 팬데믹도/ 본질은 같은 것이 아닌가?/ 인간의 추악한 면이 드러난다는 의미에서”

나는 사람들이 좀 더 정신을 차려야 한다고 생각한다. 이 사태의 본질이 무엇인지, 무엇 때문에 모두들 견고하다고 생각했던 이 땅이 이렇게 흔들리고 있는지. 필요한 건 회개다. 희망을 노래하는 건 우리 몫이 아니다. 끝없이 회개한 자에게 베풀어지는 자연의 은총일지니!

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

어쩌면 글을 잘 쓰게 될지도 몰라

어쩌면 글을 잘 쓰게 될지도 몰라 - 하루 5분, 70가지 방법으로 달라지는 나만의 글쓰기
캐런 벤크 지음, 황경신 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2020년 11월

이 책은 총 70가지의 글을 쓰기 위한 훈련 메뉴로 채워져 있다. 엄밀히 말하면 훈련이라기보다는 글쓰기를 좀 더 편하게, 가벼운 마음으로 친숙하게 만들 수 있는 팁을 제공한다고 볼 수 있겠다. 그래서 이 책의 가장 특징은 한 챕터가 끝날 때마다 바로 연습할 수 있는 공간을 제공한다는 것이다. 그래서 이 책은 책읽기와 내용의 실천, 즉 참여를 동시에 진행시키는 구성으로 되어 있다. 70가지의 글쓰기 방법을 70일에 걸쳐서 긴 호흡으로 익히는 것을 기본으로 하고 있지만, 독자의 상황에 따라서 기간을 단축하거나 길게 하거나, 아니면 한 번 쭉 읽어보고 필요하다고 생각되는 부분을 집중적으로 연습해보는 것도 좋은 사용법일 수 있겠다.

모든 글쓰기 요령 혹은 방법론을 표방하는 책들이 그렇듯이 기본은 일단 써 보는 것이다. 그리고 소스, 즉 재료를 많이 갖추고 있어야 한다는 것을 강조한다. 재료라는 것은 의미의 최소 단위, 즉 ‘단어’를 많이 채집하는 것이 중요하다. 그래서 이 책에는 많은 단어들이 소개되어 있다. 두 번째 수업에서는 좋아하는 단어들을 모아보라고 권하면서 그 예시로 17쪽에 다양한 단어의 예들을 소개하고 있는데, 특별하지 않지만 너무 평범해서 주목하지 않았던 단어의 모임이 때로는 귀한 재료가 될 수 있다는 것을 알려준다. 움직임에 대한 다양한 표현들, 기존에 있는 표현이 아닌 나만의 감각으로 명명하는 색깔 등, 쉬운 단어들의 수집, 자주 사용하는 단어들의 모음 등 특정 주제나 범위를 정하여 단어들을 모아볼 것을 권하고 있다.

말이 안 되는 것, 엉뚱한 것을 써보라는 것도 흥미롭다. 이것은 밴드 산울림의 “기타로 오토바이를 타자”와 비슷한 감각 혹은 감성이라고 생각하면 이해가 쉬울 것이다. 이러한 논리와 이성을 뛰어넘는 단어의 조합과 활용이 글쓰기를 한층 더 재미있게 만들어줄 것이다. 실제 대화를 녹음해보라는 권유도 신선했다. 작가는 현실을 뒤집기도 하지만 현실에서 재료를 훔쳐와 새로운 것으로 탈바꿈시키는 것도 가능하기 때문에, 우리 주변의 다양한 소리, 대화 같은 것을 글로 그대로 옮겨 보고, 자신만의 개성으로 변형시켜 신선한 문장이나 재미있는 표현을 만들어낼 수 있을 것이다.

수업 중간중간마다 ‘잘 쓰고 싶은 당신에게’라는 코너를 마련하여 현재 글쓰는 일을 업으로 하고 있는 이들의 살아 있는 조언을 담고 있는 것도 특징이다. 대체로 독서, 호기심, 아이 같은 마음, 자기만의 방식이나 관점을 가지는 것, 틀에 얽매이지 않기, 생각을 바로 글로 옮기기 등으로 정리할 수 있겠다.

글쓰기는 누구나 할 수 있지만 그 여정을 성실하게 걸어간다는 것은 아무에게나 허락된 것 같지 않다. 하지만 이런 종류의 글쓰기에 도움을 주는 책들이 많이 나오는 요즘, 자기에게 맞는 책 하나 골라 꾸준히 실천하다 보면 어느새 글쓰는 것이 인생의 가장 큰 즐거움, 나아가 나는 물론이고 내 곁에 있는 사람들도 행복하게 해줄 수 있는 가장 유용한 삶의 기술이 될 수 있지 않을까?

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

난센스 노벨

난센스 노벨
스티븐 리콕 지음, 허선영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 12월

책날개에 있는 작가소개에서는 캐나다 몬트리올의 맥길대학의 정교수로 일하면서 풍자·유머작가로 나와 있지만, 구체적으로 스티븐 리콕은 맥길대학에서 30년간 경제학을 강의한 인물이다. 그래서 책 속에 있는 다양한 이야기들의 맥락에서 큰 줄기를 차지하고 있는 것은 경제적 상황에 대한 인간의 심리, 돈을 둘러싼 인간의 내면적 모순과 충동이다.

첫 번째 이야기인 ‘여기, 해초에 묻히다’에서는 보물을 차지하기 위해 선원들을 하나씩 죽이는 계획을 실행하던 선장과 이를 알아챈 선원이 합작하여 일을 벌여나가지만, 결국 욕망만을 향하던 인간의 비극적인 최후를 약간의 유머를 치면서 그려내고 있다. 두 번째 이야기인 ‘넝마를 걸친 영웅’은 이 작품집에서 가장 인상적이었는데, 일자리를 찾기 위해 비정한 도시인 뉴욕에 왔지만 결국 아무 일도 구하지 못하고 전전하던 차에, 부정한 일과 범죄를 저지르면서 오히려 유명 인사가 되어 재력가로서, 또 유력 정치인으로 물망에 오른다는, 아이러니와 자극적인 것에 중독되어 있는 도시 문명의 씁쓸함을 풍자적 문법으로 탁월하게 그려내고 있다.

세 번째 이야기인 ‘어느 순진한 여인의 슬픔’은 그 의도를 좀 알기가 어려웠는데, 주어진 부유한 환경이 싫다 싫다 하면서도 결국 그런 운명에서 벗어나지 못하는 한 여인을 그려내고 있다. 여기서 순진하다 못해 멍청한 듯한 느낌까지 드는 캐릭터를 통해 작가가 말하고자 한 것은 무엇일까? 순진한 여인의 어리석음인가? 그런 여인을 상대로 한 사기꾼을 부각시키려는 것이었을까? 네 번째 이야기인 ‘무너진 장벽’에서는 모든 것이 갖추어진 상태에서 맺어진 부부가 권태로운 삶을 이어가다 우연히 만나게 된 조난 과정에서의 해프닝을 다루고 있는데, 파탄 결혼생활 끝 무렵에 있는 처지라 해도 끝까지 이성을 지키며 불륜을 저지르지 않으려는 남자 주인공의 고군분투가 재미나게 그려진다.

다섯 번째 이야기인 ‘하일랜드 아가씨 해나와 오처라처티 호수의 지주’에서는 오랜 세월 대대로 이어지는 두 집안 세력 간의 뿌리 깊은 원한과 저주의 덧없음을 스코틀랜드적 정서와 함께 전하고 있으며, 여섯 번째 이야기인 ‘누가 범인일까?’는 이 작품집에서 많은 분량을 차지하고 있지만 다소 밋밋한 추리물 같은 느낌을 주고 있어 특별한 감상이랄 것은 없다. 그 이유는 아마 이 작품의 1900년대 초반 정도에 나온 것이라서 그렇다고 생각다. 일곱 번째 이야기 ‘캐롤라인과 불사조 아기의 크리스마스’는 빚으로 농장을 저당 잡힌 부부가 하필 크리스마스에 압류당할 처지에서 기적적으로 구원받는 이야기를 담고 있는데, 돈이면 만사형통이라는 시대적 자화상을 풍자한 것 같았다.

여덟 번째이자 이 작품집의 마지막 작품인 ‘석면 옷을 입은 사나이’는 시대에 만연한 온갖 사회 문제를 뒤로 하고 ‘미래로의 잠’에 빠져 2~300년 후에 깨어나려는 계획을 실행한 한 남자의 이야기가 나온다. 눈을 뜬 그가 본 미래 사회는 그가 예상한 대로였을까? 아니면? 그러나 그 결과가 어찌되었든 간에 주인공은 다시 자기의 시대로 돌아오고 싶어 하는데…

이 작품집의 제목에 있는 용어인 ‘난센스’, 즉 넌센스는 논리적으로 맞지 않는 말, 혹은 화자의 의도와 다르게 파악되는 언어 사용, 의미의 교란이 발생됨 등을 뜻한다. 결국 이 비틀린 이야기들은 다시 현실로 돌아와 그 현실을 직시해야 하는 독자들에게 읽는 동안 조금이라도 휴식을 주고 다시 치열한 현실을 살아가는 데 필요한 정서적 환기를 제공하기 위한 작가의 배려라고 봐야 하지 않을까 생각되었다.

* 네이버 리뷰어스클럽 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

공리주의

공리주의 ㅣ 현대지성 클래식 31
존 스튜어트 밀 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2020년 6월

이 책의 후반부에서 밝히고 있지만, 나도 책의 제목에서 “공리”의 의미가 공공의 이익을 의미하는 한자어인 줄 알았다. 그런데 이것은 원어상 “효용”의 의미라고 한다. 이 책의 내용을 반영한다면 ‘행복이라는 목적을 얻기 위해 도움이 되는 것’, 이것이 “공리”라는 용어의 의미다. 그래서 공리주의는 행복주의이기도 하고, 공리를 행복으로 바꿔 부를 수 있다는 것이다.

저자는 우선 옳고 그름을 가려내는 기준인 도덕의 제1원칙의 존재의 필요성을 역설한 후, 그에 적합하다고 생각하는 공리주의의 의미에 대해 사람들이 갖고 있는 불완전한 개념을 바로 잡는 것에서부터 출발한다. 그리고 그 철학적 근거를 논의하기 전에 공리주의 자체에 대한 구체적 사례를 몇 가지 든다. 공리주의와 공리주의가 아닌 것을 구분하고, 공리주의에 대해 잘못 알고 있거나 잘 모르는 데서 오는 반대 의견들을 물리치기 위해서다.

공리주의에 대한 대표적인 오해는 공리주의가 쾌락이나 즐거움을 반대하는 사상이라는 것이다. 그러나 공리주의를 주장한, 에피쿠로스에서 벤담에 이르는 철학자들은 공리적인 것 즉 유익한 것과 유쾌한 것 그리고 장식적인 것 모두를 같은 것으로 보았다고 한다. 공리주의 사상에 의하면, 인간 행위의 목적이 되는 행복이 도덕의 기준이 되어야 한다. 따라서 행복은 인간 행위의 규칙이요 원칙으로 정의될 수 있다.

공리주의가 인간의 행복을 추구한다고 해서 그것만 고집하는 것은 아니다. 행복 지향과 더불어 고통의 감소, 불행의 예방 및 완화를 목표로 하기도 한다. 공리주의 철학자들이 말하는 행복은 요란스럽고 사치스러운 어떤 것과는 다르다. 긍정이 부정을 누르고, 삶의 밑바탕으로서 인생이 제공할 수 있는 것 이상을 기대하지 않는, 평온과 적절한 흥분만으로도 행복의 획득이라는 목적을 달성할 수 있다고 말한다.

저자가 살았던 시기는 빅토리아 시대의 자신감이 팽배하던 시기로, 다시 말해 인간의 힘으로 뭐든지 할 수 있다는 자신감을 바탕으로, 공업화와 민주화가 진전되면서 큰 번영을 이루는 가운데 국민의 생활 수준도 전반적으로 높아지던 때였다. 그런데 이 책에서는 공리주의가 추구하는 행복한 삶을 획득하는 것을 ‘현재의 비참한 교육, 현재의 비참한 사회 제도가 모든 사람이 그런 삶을 획득하는 것을 가로막고 있다’고 표현하고 있다. 내가 보기에 저자는 세상이 발전하고는 있지만 그 과정에서 모든 사람이 혜택(행복)을 제대로 누리지 못하고 있는 것에 대해 상당히 부당하다고 느끼고 있었고, 이런 불균형으로 인해 사회가 점점 갈등을 빚어 불안해질 수 있을 것이라는 전망을 가지고 있었던 것을 아닐까 생각되었다. 그럼에도 불구하고 저자는 인간에 대한 신뢰가 굳건해 보이기도 한다. 고통의 원천을 줄여나가기 위한 인간의 관심과 노력, 즉 사회 제도의 개선과 과학 기술의 발전으로 충분히 공리주의적 이상을 실현할 수 있을 것이라는 긍정적인 관점을 확인할 수 있다.

최대 다수의 효율적인 행복을 추구하는 과정에서 일어나는 희생은 고귀한 것이지만, 공리주의는 희생 그 자체를 선으로 인정하지는 않는다. 행복의 총량을 높이는 것, 그럴 가능성을 품고 있지 않은 희생은 낭비라고 보고 있다. 공리주의의 기준은 행위자 자신의 행복뿐만 아니라 모든 사람의 행복이다. 개인의 행복과 사회 전체의 이해관계 혹은 공동선이 최대한 일치해야 한다고 주장한다.

이 책은 우리가 막연하게 알고 있던 제러미 벤담의 ‘최대 다수의 최대 행복’이라는 공리주의의 개념이 존 스튜어트 밀에 의해 더 깊이 연구되고 확장된 사상이라는 것을 확인할 수 있다. 그것은 단순하고 기계적인 만족과 욕구 충족을 넘어선, 지적 존재로서 더 높은 차원의 행복을 추구할 권리와 능력이 있는 인간의 가능성을 이끌어내고 사회적으로 실현하고자 한 밀의 독특한 비전에서 비롯된 것이었다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

악의 얼굴은 바뀌고 있다

악의 얼굴은 바뀌고 있다 - 세계적인 법정신의학자가 밝혀낸 악의 근원
라인하르트 할러 지음, 신혜원 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2020년 11월

악이란 무엇인가? 저자는 이 책을 통해 악의 원인 혹은 특성에 대한 다양한 이론을 소개하고 있다. 접근 방법은 학문적으로 다양하다. 생물학, 신학, 유전학, 정신병학 등 여러 학문을 바탕으로 악의 존재에 대해 탐구한다. 그러나 악을 어떤 하나의 개념으로 정의하기에는 그 양상이 너무도 광범위하고, 그것을 이해하고 표현하기 어려운 한계가 분명히 있기 때문에, 저자는 다양한 악의 측면들을 개별적이고 구체적인 실제 사례들을 통해 하나하나 짚어나간다.

이 책을 통해 우리는 악을 유발하는 몇 가지 특징적인 상황이나 조건이 있다는 것을 알 수 있다. 첫째, 우선 악이란 부정적이거나 나쁜 것, 파괴적인 것을 총괄하는 개념으로 이해할 수 있다. 종교에서는 신에 대한 적대적 행위나 불복종으로 이해된다. 철학에서는 자연의 재앙처럼 피할 수 없는 불행, 혹은 인간 자유의 남용을 악과 관련짓기도 한다.

위대한 철학자이자 신학자인 아우구스티누스는 악의 개념을 정의하기 위해 독특한 설명을 시도한 바 있다. 신이라는 절대 선을 중심으로 점점 멀어질수록 악이 된다는 것이다. 광원의 중심에서 멀어질수록 점점 어두워지는 현상으로 선과 악의 개념을 설명한 것이다. 마치 그라데이션 같은 개념으로, 선과 악이 뚜렷이 구분될 수 없거나 인간 안에 혼재되어 있다는 이 책의 설명과도 이어지는 부분이다.

또한 파괴와 파멸의 이미지로서, 어떤 근원적인 질서를 흐트러뜨리려는 시도도 악의 한 측면으로 설명될 수 있다.

둘째, 인간의 범죄 행위의 양상을 통해 악의 모습을 구체화한다. 이 책에는 차마 입에 담기 힘든 끔찍한 살인의 사례들이 많이 소개되고 있다. 일반적인 수준에서의 도덕적 본능을 가진 인간이라면 어떻게 사람이 이럴 수 있을까 싶은 잔인한 범죄들이 여전히 현재진행형이라는 데 할 말을 잃었다. 여기에는 질병, 즉 정신 장애에서 비롯되는 사례와 태생적으로 타인의 아픔이나 고통에 무감각한 자들의 불가해한 살인 행위, 또 타인의 고통을 통해 쾌락을 느끼는 가학 성향의 범죄자들의 이야기가 등장한다. 두려운 점은 누구나 특정 환경에서는 얼마든지 악을 받아들일 준비가 되어 있는 심리적 경향이 있다는 사실이었다. 악이라는 요소 역시 인간이 적응이 필요하다면 기꺼이 받아들일 수 있는 하나의 조건이라는 것이다.

셋째, 인간의 의지가 방해받거나 붕괴될 때 발생하는 것이다. 여기에는 어린 시절의 학대 받은 경험이나 그 스트레스로 인하여 동물 등에게 잔혹한 행위를 저지르는 것부터 시작해 인간으로 확장되는 전형적인 범죄자들의 스토리부터, 본인만이 강하게 느끼는 타인으로부터의 모멸감이나 부정적 감정이 확신으로 발전하면서 시한폭탄처럼 웅크리고 있다가 한번에 폭발하는 것처럼 일어나는 살인 사건 같은 것이 포함된다. 사람과 사람 사이의 의사소통의 부재 혹은 어려움으로 인한 오해에서 비롯되는 악감정으로 저질러지는 범죄도 수없이 많다는 것을 알 수 있다.

한나 아렌트가 주창한 ‘악의 평범성’, 즉 무지에 대한 비판적 관점을 기반으로 한 악의 평범성에 대한 이야기가 몇 년 전부터 우리나라에서도 자주 매체를 통해 노출되고 있는데, 이 책은 많은 악한 행동들이 상당히 계획적인 면을 보이고 있다는 점에도 주목하고 있다. 즉 조직적인 것과 비조직적인 것, 선천적인 것과 우발적인 면 모두를 품고 있는 것이 악이라는 것이다.

이 책을 읽으면서 악이 발생하는 가장 큰 원인은 타인에 대한 친절과 배려, 예의의 상실에 있다는 생각이 들었다. 주로 남을 상처 입히거나 죽이는 것을 악의 구체적 형태로 규정한 이 책의 기획의도를 볼 때, 그런 현상이 나타날 수밖에 없는 가장 빈번한 원인이, 사람을 무시하거나 비방하거나 억압하거나 강요하고 학대하는 데서 시작된다는 것을 확인할 수 있기 때문이다. 악에 대한 처방이랄까, 그것은 가장 단순한 해법에서부터 풀어나가야 할 것 같다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.