선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

‘수묵화’라고 하면 먼저 흑과 백의 대립과 조화가 떠오른다. 먹으로 그리는 그림이기에 다른 색이 끼여들 여지가 없다. 흑과 백이라는 이분법적 개념이 수묵화에 대한 첫 인상이기는 하지만 흥미롭게도 흑과 백 사이에 존재 가능한 농도의 변화를 통해 무수한 색의 감각을 표현할 수 있다는 것이 수묵화의 매력이라는 것을 이 책은 잘 보여주고 있다. 특히 수묵화에 대한 감상을 표현하는 부분이나 수묵화를 그리는 동작에 대한 섬세한 묘사는 특별한 사건을 서술하는 것이 아닌데도 읽는 사람에게 특별한 몰입감을 일으키는 것 같다.

반복되는 편안함과 죽음의 이미지, 즉 양극단의 감정이 뒤섞인 상태로 오랜 시간 마음의 상처를 쌓아온 것이 주인공이 가진 내면의 풍경이다. ‘나는 오로지 내 내면에만 있었다’는 이 심리 묘사는 작품 전반부에서 다소 무겁고 어두운 분위기를 형성하지만 이것이 어떤 변화를 일으킬 것인지, 그 계기가 되는 사건은 어떻게 전개될 것인지를 상상하며 읽는 것도 이 작품을 감상하는 하나의 방법이 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

안타깝게도 사방이 꽉 막힌 절망의 풍경에서 현실로 조금이라도 발걸음을 내딛을 수 있도록 도움을 주는 장치가 죽은 부모님이 남겨준 충분한 유산이라는 설정은 소설로서의 흥미로움과 가치가 어느 정도 떨어지게 만드는 느낌을 준다. 물론 그 이후의 이야기가 어떻게 전개되느냐에 따라 충분히 넘어갈 수 있는 문제이긴 하지만, 당장은 한창 몰입감을 가지고 빠져 있던 독서에 찬물을 끼얹는 기분을 느끼게 하는 건 어쩔 수 없다.

유리방 안에 갇혀 어쩔 수 없이 견뎌내는 이미지로 내면의 우울한 풍경, 구체적으로는 불안감이나 분노를 그려내는 표현 등 주인공 내면의 심리 묘사는 수묵화에 대한 표현의 다채로움 및 깊이와 비견될 만큼의 밀도와 집중력으로 독자가 주인공의 심정에 공감하는 데 많은 도움을 준다. 이성과 감정 모두가 지칠대로 지쳐버리는 정신적 상황에 대한 감각적 묘사가 인상적이다.

단 한 획으로 대상의 외형적 특성과 내적 아름다움, 대상 주변의 분위기나 물리적 배경 정보까지 담기게 되는 예술의 경지를 차분하게 묘사해나가는 부분은 몇 번이나 반복되어 서술되는데, 반복으로 인한 피로감이나 지루함이 전혀 느껴지지 않는 것이 이 소설의 장점이자 특징이기도 하다. 그리고 실제로 그러한 예술의 경지를 눈앞에서 보게 된다면 어떤 느낌일까 하는 질문을 던져 보게 되는 것도 이 소설이 주는 즐거움 중 하나다.

이 소설은 작가의 의도도 그렇고 표면적으로 수묵화의 매력을 대중에게 알리는 데 목적이 있는 작품이기는 하지만, 다른 관점에서 보면 한 사람의 상처 입은 내면의 공간에 휘몰아치는 자기 문제의 폭풍에 얽매여 괴로움을 견뎌내기만 하다가 다른 존재, 다른 세계를 서서히 받아들이면서 슬픔과 상처를 서서히 극복해나가며 정신적으로 건강해지고 삶의 생기를 회복해가는 심리 치료의 과정을 그려낸 이야기처럼도 보인다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

탁석산의 공부 수업

탁석산의 공부 수업 - 공부의 기초부터 글쓰기, 말하기, 독서법까지
탁석산 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

곰이 사람이 될 수 있었던 배경에 교육이라는 수단과 배우고자 하는 의지가 있었을 것이라고 추측하는 저자의 논리가 독자의 흥미를 불러일으키며 시작되는 이 책은, 지금 우리에게 배움이란 무엇이며 공부의 의미와 효과적인 학습에 대한 궁금증에 기가막힌 대답을 줄 것이란 기대감을 갖게 한다. 독특한 언어와 표현 감각으로 대중에게 어필된 바 있는 저자이기에 이번에 새로 출간된 이 책에 대한 관심은 더 높아졌다.

전해내려오는 이야기에서 역사와 사회의 맥락을 읽어내고, 보이는 현상에서 보이지 않는 의미와 의도를 읽어내는 능력을 기를 수 있다는 것은 인간에게 무한한 가능성을 보장한다. 바로 변화, 달리 말해 다른 존재가 될 수 있는 가능성이다. 남들이 생각하지 못하는 것을 생각해내는 능력, 세상에 미처 드러나지 않았던 것을 상상할 수 있는 능력은 진정한 교육과 배움이 빚어낼 수 있는 최고 수준의 성과일 것이다.

머리로 하는 공부가 중요한 이유는 인간으로 하여금 희망을 갖게 하기 때문이다. 신체적인 능력이 필수인 몸으로 하는 분야는 재능이나 유전적 배경, 환경 등의 선천적인 조건이 결정적인 역할을 하는 게 당연하겠지만, 머리로 하는 공부가 영향을 미치는 분야에서는 그 불평등과 불공평이 어느 정도 상쇄될 수 있는 여지를 준다는 점에서 그나마 희망적이라는 것이다. 그마저도 점점 좁아지고 있지만 그래도 역전의 기회는 공부에서 온다.

놀라운 것은 뇌의 상태가 문제가 생길 수 밖에 없는 조건인 노인의 경우라 하더라도, 꾸준한 공부를 통해 물리적 공백을 메꾸어 정상적인 것을 넘어 생산적인 일을 활발히 해내는 경우가 충분히 가능하다는 것이 실제로 입증되고 있다는 사실이다. 이는 최근 뇌 과학 분야에서 밝혀지고 있는 ‘뇌 가소성’ 이론과도 연결된다.

저자는 강조한다. 끈기 있게 공부한다면 뇌는 바뀌고, 이는 곧 삶의 변화를 의미하는 것이라고 말이다. 변화된 삶에서 누릴 수 있는 것은 더 많은 기쁨과 존재감, 할 수 있는 일들이 늘어나는 즐거움이라고 말한다. 여기서 중요한 것은 방법이다. 이 방법을 풀어놓은 것이 이 책의 내용이다.

공부 방법에 있어 가장 중요한 것들로 기억력이나 습관 같은 요소를 거론하는 것은 누구나 공감할 것이다. 이 책에서 눈길을 끄는 것은 ‘남이 만든 요약을 읽지 말라’는 챕터인데, 이걸 다른 말로 하면 스스로 힘들게 공부한 것이 더 많이 오래 남는다는 것이다. 뇌는 활용할수록 능력이 향상되는 기관인데, 그것은 이미 나온 답을 보고 문제를 해결하거나 다른 사람이 노력해 얻어놓은 것을 취하는 것으로는 진정한 공부가 되지 않는다는 것을 의미한다. 본인이 공부한 것을 반복적으로 스스로 요약하는 노력은 우리의 공부 머리를 더 뛰어나게 하는 가장 빠른 지름길임을 알 수 있다.

앞서도 말했지만 돈을 벌거나 지적인 즐거움을 취하거나 건강한 삶을 누리기 위해서는 먼저 무언가를 알아야 가능하고, 그것을 실현시키는 수단은 공부밖에 없다. 학교에서 하는 공부가 공부의 전부가 아니다. 우리는 살면서 우리 자신을 더 나은 존재로 만들 수 있다. 삶의 과정 전체가 효과적인 공부의 대상이 될 수 있다면, 그것만큼 행복한 것이 어디 있을까 하는 생각을 하게 된다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

데이터 천재들은 어떻게 기획하고 분석할까?

데이터 천재들은 어떻게 기획하고 분석할까? - 직관을 넘어 핵심을 꿰뚫는 데이터 분석의 절대 법칙
조성준 외 지음 / 21세기북스 / 2022년 3월

우리는 우리의 모든 행동은 물론이고 생각이나 느낌까지 데이터로 환원되는 시대에 살고 있다. 그리고 이 데이터는 21세기의 디지털 석유로 불리고 있다. 이미 기업과 국가는 그 가치를 간파하고 각종 이익과 번영을 위한 자원으로 적극 활용하고 있다. 이제는 영리한 개인들도 그 대열에 동참하기 시작했다. 일반적으로 통계에 관심을 가진 사람들이라면 접근성이 훨씬 높았을 것이다. 하지만 인터넷이 발달하면서 보통의 사람들도 마음만 먹으면 다양한 데이터를 활용할 수 있는 길이 많이 열려 있다.

요즘은 데이터 사이언티스트라는 최신의 직업으로도 데이터의 중요성을 확인할 수 있다. 또 직접적인 분야에 관여하고 있지 않은 사람이라도 부수적으로 데이터 분석 능력 또는 데이터 리터러시를 배우기 위해 애쓰고 있는 상황이다.

데이터의 양상은 보통 3가지로 나타난다. ‘양’과 ‘생성 속도’ 그리고 ‘다양성’이다. 어마어마한 데이터가 나오는 통로는 보통 소셜미디어다. 소셜미디어의 등장은 데이터에 대한 인류의 인식이 대대적으로 전환되는 계기를 마련했다. 앞서 말한 우리의 감정 상태조차도 분석과 예측이 가능한 재료로 환원되는 것이다. 문제는 이것이 역으로 우리의 의사결정이나 감정을 특정 세력의 의도대로 조종할 수 있는 지경에까지 왔다는 것이다.

요즘은 많은 복잡한 정보가 ‘인포그래픽’의 형태로 대중에게 제공되는 경우를 흔하게 볼 수 있다. 이는 곧 정보를 시각화하여 보는 사람의 이해를 빠르게 돕는 수단이다. 정보를 숫자로 표현하는 단계에서 숫자를 시각화하는 데에 이른 것이다. 이를 컨셉으로 한 책들도 많이 출간되고 있다. 수많은 도표와 그래프로 정보의 경향과 속성을 읽어내는 데 탁월한 도움을 준다.

이 책은 제목에서 알 수 있듯이 데이터를 가지고 새로운 가치를 만드는 방법의 기본적인 개념을 가르쳐주는 내용을 담고 있다. ‘기획’과 ‘분석’이란 포괄적으로 인문학과 사회학적 성찰과 통찰력을 필요로 한다. 통계의 효용성을 일찌감치 깨닫고 군인들과 보건과 위생 상황을 획기적으로 개선하는 데 혁혁한 공을 세운 나이팅게일의 사례가 이를 분명히 보여준다. 데이터는 단순히 상황에 대한 객관적인 정보만 담고 있는 것이 아니다. 거기에는 사회의 경향이나 사람의 감정, 고통 등의 정보까지 반영되어 있다. 이러한 비수치적 의미까지 읽어낼 수 있는지의 여부가 중요한 역량이 된다.

수치화된 데이터를 정해진 기준과 범위에 따라 분류하고 분석하는 것은 이제 인공지능이 훨씬 잘한다. 단순한 정보 처리의 영역은 인간이 설 자리를 잃었다. 하지만 여전이 인공지능이 인간을 결코 따라올 수 없는 영역이 바로 새로운 것을 상상하는 ‘기획’과 현상의 본질을 꿰뚫는 통찰력이라고도 할 수 있는 ‘분석’이다. 우리는 이 책을 통해 단순히 데이터 시대에 요구되는 기본 소양뿐만 아니라 인간으로서의 존엄성을 지키는 가장 핵심적인 지식이 무엇인지를 배울 수 있는 시간을 가질 수 있을 것이다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 키워드 필로소피

키워드 필로소피 - 테크네에서 에로스까지, 오늘을 읽는 고전 철학 뿌리어 ㅣ EBS CLASS ⓔ
김동훈 지음 / EBS BOOKS / 2022년 3월

언어의 근원을 탐구하여 정신을 맑게 하는 훈련.

키워드 필로소피

키워드 필로소피 - 테크네에서 에로스까지, 오늘을 읽는 고전 철학 뿌리어 ㅣ EBS CLASS ⓔ
김동훈 지음 / EBS BOOKS / 2022년 3월

언어의 근원을 탐색하는 일은 정신을 맑게 하는 일이다. 지금 우리가 쓰는 많은 말들은 수많은 세월이 흐르면서 그 원뜻은 모호해지거나 해체된 경우가 많다. 물론 시간의 세공을 받으면서 더 세밀한 의미로 효율성을 더하는 효과가 있기도 했다. 하지만 많은 경우 그것은 본질을 찾아가는 것이기보다 현상에 대한 잡다한 다툼으로 시간을 낭비하게 만든다. 우리가 보는 정치가 대표적인 예이다. 정말 중요한 것은 제쳐놓고 비본질적인 문제들로 엄청나게 많은 재정과 시간, 인력을 낭비한다.

인간은 참으로 이상한 존재다. 왜냐하면 앞서 언급한 현상에 문제가 있다는 것을 분명히 인지하고 있기 때문이다. 하지만 되돌리기를 몹시 꺼려한다. 왜냐하면 당장 내려놓아야 할 이익이 너무 많기 때문이다. 마치 코로나19가 발발했을 때, 경제를 잠시라도 멈추면 모든 것이 붕괴될 것 같아 벌벌 떨며 어떻게든 이익을 창출하는 그 시스템을 유지하려는 그 발버둥 속에서 병균은 더 세찬 기운으로 번져나갔던 경험을 떠올리게 한다. 하지만 이유를 파고 들어가면 결국 욕망의 수레바퀴를 멈추고 싶지 않았던 인간의 탐욕이 코로나를 더 거센 화마로 만든 것은 아닌지.

아무튼 이런 현실적인 사정들 때문에 우리의 정신 문화는 점점 더 물질화되고, 핵심은 외면한 채 온갖 정신 사나운 논쟁과 거래만 넘쳐나는 세상에서 더 피폐해지는 꼴을 피할 수 없게 되었다. 그러나 언어라는 인간적 속성의 특별함을 끝까지 신뢰하는 사람들은 여기에서만이라도 희망의 불씨를 다시 살려보고자 하는 노력을 시도한다. 그 하나가 바로 우리가 쓰는 말들의 기원을 찾아 거슬러올라가 보는 것, 곧 언어의 뿌리를 통해 원래 우리가 쓰는 말이 의미했고 지향했던 바를 회복하는 것이다.

한 예로, ‘철학’이라는 말은 자연과 인간을 동시에 탐구하는, 다시 말해 과학과 인문학을 모두 아우르는 학문이었다. 하지만 지금 우리가 접하는 철학은 한쪽 날개를 잃고 어려운 말이 난무하는 심란한 세계로 변질되고 말았다. 그나마 요즘은 상업주의의 세례를 받아 조금은 가벼워진 모습으로 대중 앞에 그 모습을 드러내고 있지만, 이 흐름이 언제까지 이어질지는 미지수다. 그리고 과학은 철학이라는 테두리를 벗어나 한동안은 성공 가도를 달리는 듯했으나, 인문학적 통찰과 윤리적 감수성이 결여된 과학은 곧 인간의 한계를 적나라하게 드러내는 기형의 도구로 전락하고 말았다. 따라서 과학은 인문학을, 철학을 포함한 인문학은 과학적 체계성을 갖추어야 할 필요성이 힘을 얻게 되었고, 다시 이 둘이 융합되어야 진정한 시너지를 낼 수 있음이 인식되고 확산되어 그에 따른 후속 조치들이 다시 유행하기 시작했다.

우리가 이 책 『키워드 필로소피』에서 발견하게 될 내용이 바로 그 회복의 시도들이라고 할 수 있다. 어원을 찾아가는 과정을 통해 우리는 본질과 비본질, 우선해야 할 것과 미루어도 아무 문제 없을 것을 분별하는 지혜를 기를 수 있을 것이다. 또한 한때 기술과 예술이 ‘테크네’라는 하나의 단어 속에서 통용되었듯, 우리가 끝없이 찢어내고 분리했던 개념들을 다시 결합시켜, 어느 한쪽에 편중되지 않은 배움과 실천의 덕목을 갖추는 연습의 모델을 우리는 이 책에서 보고 배울 수 있을 것이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.