보이스

보이스 - 목소리는 어떻게 인간의 삶을 결정하는가?
존 콜라핀토 지음, 고현석 옮김 / 매일경제신문사 / 2022년 4월

목소리가 좋다는 것은 확실히 장점이다. 좋은 목소리는 그 목소리를 가진 사람의 인상에도 긍정적인 영향을 끼친다. 외모가 평범해도 목소리가 좋으면 전반적으로 그 사람에 대한 호감도가 올라간다. 반대로 외모가 출중해도 그에 비례해 목소리가 듣기에 좋지 않다면 매력은 반감된다. 목소리와 외모가 어울리지 않아 당황스러운 느낌을 주는 대표적인 사람이 유명한 축구선수였던 데이비드 베컴이 아닐까 싶다. 한편 어떤 얼굴을 보면 거기에 어울리는 목소리를 예상하게 되는데, 전혀 다른 느낌의 목소리를 들려주어 처음에는 당황스럽다가도 점점 더 큰 매력으로 발전하는 경우가 있는데, 바둑기사 이세돌 9단이 그런 사례에 해당하지 않을까 싶다.

이번에 새로 출간된 『보이스』에서 제목과 부제를 아우르는 ‘목소리’(voice)라는 단어를 봤을 때 금방 떠올랐던 것은 위에서 언급한 것처럼 인간의 목소리와 생김새의 관계에 관한 일반적인 인식이었다. 하지만 이 책은 훨씬 깊이 있는 시선과 관점으로 인간의 목소리를 다룬다. 나아가 중요한 의사소통 수단이자 인류 최고의 무기라고 할 수 있는 ‘언어’와 비교하여 그 중요성이 결코 뒤지지 않는, 아니 보다 근본적으로 언어와는 비교할 수 없는 의미로서의 ‘목소리’를 조명하고 있다. 저자는 소통 수단으로서의 언어의 역사가 10,000년도 채 되지 않지만, 목소리는 그보다 훨씬 전부터, 진화론적 입장에서 봤을 때 인간이 지금의 인간의 모습을 하기 이전부터 생존을 위한 결정적 무기로 활용되기 시작했다는 점에서 오히려 이에 대한 관심이 놀라울 정도로 부족하다는 점을 지적한다.

저자가 책 서두에 밝히고 있듯이, ‘목소리’라는 것은 생각보다 매우 광범위한 주제라는 것을 알 수 있다. 그래서 이를 8개의 개별 항목(베이비 토크, 기원, 감정, 언어, 섹스와 젠더, 사회에서의 목소리, 리더십과 설득의 목소리, 백조의 노래)으로 정리하여 그 기원과 역사, 의미를 밝히는 저자의 작업은 결코 쉬운 일이 아니다. 그리고 그 내용도 만만하지 않다. 하지만 개별 주제를 통해 목소리가 얼마나 다양한 방식으로 우리의 삶을 수놓고 있는지를 하나하나 확인해 과는 과정은 이 책이 주는 최대의 즐거움이라고 단언할 수 있다.

이 책은 서문에서부터 매우 중요한 정보 하나를 알려준다. 그것은 성대의 상태가 단지 목소리의 이상만이 아니라 호흡에도 문제를 일으킬 수 있다는 사실이었다. 손상된 성대를 사용해 소리를 무리해서 내게 되면 폐에 들어가는 공기가 비정상적으로 채워져 과도한 호흡을 하게 만든다는 것이다. 목 상태가 약간 이상해도 말하는 데 큰 어려움이 없다면 별 문제가 없다고 생각할 수 있다. 하지만 이 책은 목소리가 바뀌면, 그 목소리로 인해 삶이 미처 생각하지 못했던 방식으로 영향받을 수 있음을 알려준다. 단순히 생각해서 목소리가 나쁘게 변하여 호흡에 문제가 생긴다면 그것이 초래할 어려움을 떠올리기는 어렵지 않을 것이다.

이 책이 알려주는 목소리의 가장 큰 특징은 사람이 하는 말에서 찾을 수 있는 운율적 요소, 즉 음악적인 성격이다. 말에는 운율이 있고 운율은 감정을 나타내며 인간과 기계를 구분하는 기준이 된다. 목소리에 문제가 있다는 것은 감정 표현의 범위가 제한된다는 것을 의미한다. 일반적으로 같은 말이라도 운율의 차이, 다시 말해 표현 방식이나 어감에 따라 정반대의 의미를 전달할 수 있다는 것을 예로 들 수 있겠다. 여기서 흥미로운 것은 감정적인 차이가 발성 기관이 다르게 움직이는 신체적 차이로도 나타난다는 것이다.

앞서 잠시 언급했지만 목소리는 언어에 비해 저평가되는 경향이 있다. 언어를 목소리보다 더 고차원으로 인식하게 하는 것은, 그것이 인간을 인간답게 하는 특징이라는 믿음 때문이다. 이런 믿음 위에서, 목소리가 언어의 필요조건이 아니라는 이유 때문에 저평가되는 것이다. 이런 인식을 퍼뜨린 장본인은 대표적인 언어학자인 노암 촘스키다. 촘스키는 우리나라에도 잘 알려져 있는 세계적인 지성인이다. 하지만 촘스키의 아성은 이미 그의 분야에서도 조금씩 흔들리고 있는 것 같다. 인간의 언어 능력은 타고난 것이라는 그의 이론은 많은 허점을 드러냈다. 공교롭게도 인공지능과 빅데이터 및 알고리즘 기술의 발전을 통해, 타고나는 것이 아니라 만들어지는 능력이라는 쪽으로 무게추가 넘어가고 있는 것으로 보인다.

진화인류학적 관점에서 목소리가 의미를 지닌 의사소통 수단으로 어떻게 발전했는지 짚어본 다음 본격적으로 사회학적, 정치적, 인문학적 관점으로 목소리의 기능과 효용을 따지는 부분은 바로 우리 시대의 사건들과 연결되어 있어 더 집중하게 한다. 특히 역사의 흐름을 바꾼 연설로 평가되는 링컨의 게티즈버그 연설, 처칠의 영국 하원 연설, 루즈벨트의 노변담화 등에서 발견할 수 있는, 특정 목적을 이루기 위해 대중에게 행하는 기술로서의 목소리의 특징은 키케로의 연설 기술을 다룬 저서까지 거슬러올라가 폭넓은 지식의 향연을 맛보게 하고, 인간에게 감정을 불러일으키고 특정 행동을 하게 하는 목소리의 힘을 실감나게 한다.

목소리의 사회적·정치적 기능을 다루는 부분에서 또 주목할 만한 부분은 바로 오바마 대통령의 사례가 보여준 풍성한 언어적 배경과, 그가 정치 활동을 하면서 대선 주자로 거듭나는 과정이나 임기 중에 대중을 설득하는 과정에서 이런 특성을 자연스럽게 활용하는 능력이었다. 반대로 어쩌면 축복받은 것이라고도 할 수 있는 오바마라는 사람의 이런 조건들이, 트럼프처럼 자격이 충분하지 않지만 대중 선동에 능한 사람으로 하여금 대통령의 자리에 오르는 데 도움을 주는 요소로 작용했다는 점도 눈길을 끈다. 더불어 모든 종에서 목소리는 집단 내 소통 및 사회적 상호작용을 위한 수단을 하는데, 사회성이 없는 파충류가 목소리를 가지지 않는다는 사실이 이런 목소리의 특성에 힘을 실어주어 흥미로웠다.

이것과 연결되어 주목되는 내용은 목소리와 민주주의와 독재의 관계를 조명한 부분이다. 목소리가 소통과 사회적 상호작용을 위한 일종의 메신저 기능을 하는데, 이것이 악용되는 대표적 사례가 바로 히틀러의 대중연설이다. 히틀러의 목소리에서 나타나는 다양한 특징들이 사람들의 마음을 어떻게 흔들고 그의 의도대로 집단 최면에 빠져 선동될 수 있는지 밝히는 과정은, 진화인류학적으로 서로 협력하고 의지하면서 생존력을 키운 인류가 같은 방식으로 얼마든지 파멸할 수도 있다는 위험성을 알려준다는 점에서 경종을 울린다.

일반적으로 정리된 언어와, 정제되지 않은 언어인 욕설 같은 나쁜 말이 나오는 경로가 뇌의 서로 다른 부분에 있다는 점도 흥미롭다. 생각없이 말한다는 표현이 있는데, 실제로 생각없이 본능에만 충실한 말을 담당하는 부분이 있다는 것이다. 다시 말해 이성적이고 합리적 사고를 거쳐 나오는 언어와 감정적 언어는 같은 곳에서 나오는 것이 아니다.

이 책은 살펴본 바와 같이 우리의 삶이 목소리에 얼마나 큰 영향을 받아왔고, 받고 있는지를 세세하게 밝히고 있다. 사람의 말 한 마디가 결코 가볍지 않다는 것을 이론적으로 확인할 수 있는 시간이었다. 그래서 내가 하는 말의 소중함과 중요성을 동시에 느끼게 한다. 독립적으로 떼어놓고 보면 목소리 자체는 큰 힘이 없을 수 있다. 하지만 뇌 과학과 인류학, 사회학, 정치 등으로 확인되는 사실은, 인간의 삶을 이루는 요소들 사이에서 목소리가 없으면 아무 것도 이루어질 수 없다는 사실이다. 이 책은 삶과 세계의 연결고리로서의 목소리의 의미를 보다 명확하게 드러내준다는 점에서 독자들에게 새로운 깨달음과 지적 즐거움을 얻게 해줄 것이다.

* 네이버 「북유럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

어른의 문해력

어른의 문해력 - 나도 쓱 읽고 싹 이해하면 바랄 게 없겠네
김선영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 5월

글쓰기와 책읽기는 동전의 양면과 같다. 특히 책읽기는 글을 읽고 이해하는 능력, 다시 말해 ‘문해력'의 문제다. 문해력이 좋은 사람은 당연히 글쓰기에서도 강점을 보일 수밖에 없다. 글을 쓴다는 것은 자기 생각을 잘 표현할 수 있다는 것이고, 자기 생각을 잘 표현하는 사람은 다른 사람의 생각과 글을 이해하는 능력도 좋기 때문이다. 여기서 다른 사람의 생각과 글을 잘 이해한다는 것은 곧 문해력이 좋다는 것이다. 때문에 글쓰기와 책읽기는 따로 논할 수 없다. 그런 점에서 신간 『어른의 문해력』은 넓게 보아 문해력과 글쓰기라는 두 마리 토끼를 동시에 잡을 가능성을 높여주는 책이라고 할 수 있다.

저자 역시 문해력을 “글을 읽고 이해(해석)하는 힘, 더불어 이해한 내용을 내 방식으로 재구성하여 활용하는 능력까지 포함한다”고 정의한다. 그러니까 글을 읽고 이해한다는 것은 읽기의 행위에 그치는 것이 아니라 독자 자신의 필터를 거쳐 어떤 형태로든 재생산되는 경험까지를 포함하는 것이다.

일반적으로 스마트폰으로도 글을 읽을 수 있다. 그러나 저자는 스마트폰의 글은 ‘보는 것’으로, 책의 글은 ‘읽는 것’으로 구분한다. 이 둘의 차이는 스스로의 의지가 개입하는 비중과 접하는 관점의 폭이다. 인터넷 검색이나 유튜브 같은 짧은 동영상 콘텐츠로도 필요한 지식이나 정보를 얻을 수 있지만 장기적 유용성 면에서 큰 차이가 난다는 의미로 이해했다.

문해력은 대인관계나 업무 등의 질과도 연결된다. 문해력은 일종의 상황판단능력이기도 하기 때문이다. 책을 읽을 때 문맥을 파악하는 과정도 중요한데, 이것이 일상에서 접하는 다양한 문제를 정확하게 파악하고 처리하는 능력과 다를 것이 없다.

문해력의 정도는 독자가 어떤 정보나 지식을 접하고서 그것을 실생활에 적용하는 능력의 척도가 되기도 한다. 그것은 어떤 문제를 해결하기 위한 집중력의 잣대가 될 수 있다. 다시 말해 나에게 필요한 것, 유익한 것을 가려낼 줄 아는 능력의 바탕에 이해하는 힘의 기초인 문해력이 있다고 할 수 있다.

개인적으로 책을 읽고 난 후 독후감이 아닌, 책 읽기 전의 준비운동 개념의 ‘독전감’을 제안한 부분이 흥미롭다. 제목이나 부제, 표지 그림, 저자 소개, 목차의 장 제목을 보면서 책 내용을 미리 짐작해보는 것이다. 이를 통해 책을 더 적극적으로 읽을 수 있다고 한다. 이에 대한 근거로 호기심이 기억력을 높인다는 연구 결과를 덧붙인다.

나는 이 책을 읽으면서 내가 많이 읽기는 했으나 깊이 읽지 못했다는 점을 다시 한번 인식하게 되었다. 그동안 많은 책을 읽고 서평을 써왔지만 한계를 느낀다. 그 이유를 이 책은 나에게 정확하게 알려주고 있었다. 이제는 바꿔야 한다. 한 권을 읽더라도 내 삶에 구체적인 변화를 일으키는 독서로 발전해야 한다. 아마 나와 비슷한 입장에 있는 독자들이 많을 것이다. 이 책의 내용은 기존의 독서와 초보적 서평 활동에 한계를 느끼는 독자들에게 하나의 해결책이 될 수 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

영어원서 깊이 읽기

영어원서 깊이 읽기 - 원서에서 보석을 캐는 최적의 독법
함종선 지음 / 북하우스 / 2022년 5월

우리는 책을 읽을 때 단순한 지식이나 정보만을 습득하기 위해 읽지는 않는다. 내용을 통해 새로운 것을 깨닫고 그것을 내 삶에 적용해보기도 하고, 행간에 숨은 의미를 발견하거나 책 내용을 통해 새로운 아이디어를 얻기도 한다. 영어 원서의 경우도 결국 그런 읽기가 가능해야 한다. 단순히 내용을 이해하고 축약하거나 영어 어휘 공부만이 목적이 된다면 깊이 있는 영어 문해력을 기르기는 힘들 것이다. 저자는 이 책을 통해 단순 학습 목적의 원서 읽기로는 얻을 수 없는 인문학적 가치를 충분히 사고하고 음미할 수 있기를 바라고 있다.

이 책은 저자가 선별의 열두 편의 작품으로 원서 읽기의 즐거움과 수준을 한층 높이고자 한다. 먼저 작가와 작품에 대한 간단한 배경정보를 알려준 뒤 작품의 줄거리 및 본문 뒤에 숨은 속뜻이나 맥락을 짚어본다.

예를 들어 우리에게 널리 알려진 ‘찰리와 초콜릿 공장’에서 초콜릿은 인생의 즐거움이나 기쁨, 행복을 상징한다. 반면 인간의 쾌락 추구 및 탐욕을 의미할 수 있다. 대상 독자가 어린이인만큼, 무절제한 욕심으로 초콜릿을 독차지하려 하지 말고 나누어 먹으라는 교훈으로 끝맺는다. 저자는 여기서 더 구체적으로 들어가 이 작품이 영국 사회의 구체적 현실을 배경으로 하고 있다고 전한다. 예를 들어 초콜릿은 앞서 말했듯 행복과 탐욕이라는 일반적인 이중적 의미에서 더 나아가 빈부의 문제와 맞닿아 있다는 것이다. 이것이 작품 속에서 두 가족을 통해 표현된다고 한다. 여기에 흑인 노예 논쟁까지 일으킨 작품이라고 하니 더 흥미가 생긴다.

얼마 전 한 조사에서 최고의 영미 소설로 꼽히기도 했던 ‘앵무새 죽이기’에 대해 저자는 어떻게 다뤘을지 살펴보자. 우선 이 작품은 1961년 퓰리처상을 수상했으며 미국 도서관 사서들이 뽑은 20세기 최고의 책으로 선정된 바 있다. 이쯤 되면 중고등학교 수업 교재나 수록 작품으로 더욱 많이 읽히는 작품인 것은 당연할 것이다. 용기와 공감 등 미국이 중요시하는 가치를 1930년대의 미국을 배경으로 설득력 있게 그려낸 것이 미국을 대표하는 작품으로 발돋움하게 한 것이다. 이 작품은 구체적으로 당시 미국의 사법 제도의 인종차별적 문제를 드러내고 있으며, 미국 사회의 퍼진 타 인종에 대한 편견과 증오심을 비판적으로 다루고 있다. 작가의 자전적 요소가 이 작품을 더욱 현실감 있게 다가오도록 한 것 같다.

마지막 열두 번째 작품인 특이하게도 스티브 잡스의 ‘스탠퍼드 대학 졸업식 연설문’을 소개한다. ‘스테이 헝그리, 스테이 풀리쉬’(Stay hungry, stay foolish)라는 말로 많이 알려진 연설문으로, 많이 회자된 바 있다. 그의 전기작가인 월터 아이작슨이 이 연설문에 대해 “기교적 미니멀리즘”이라 규정했다고 한다. 잡스는 이 연설문을 세 가지 이야기로 구성했는데, 이것은 그의 인생의 세 시기를 요약했다고 볼 수 있다. 대중에게 익숙해질 정도로 많이 알려진 그의 삶과 업적, 죽음이긴 하지만, 이 연설문을 통해 조금은 더 내밀한 잡스의 철학과 신념을 엿볼 수 있을 것 같다.

이 책 역시 어떤 의미에서는 유명한 작품들의 요약집처럼 읽혀질 위험이 있다. 그렇게 되지 않으려면, 저자의 해설이나 숨은 의미를 찾는 해석의 방식을 흉내내어 다른 영어원서를 읽을 때 적용해보는 것이 첫째이며, 둘째로는 꼭 저자처럼이 아니더라도 자신만의 방식으로 작품을 요약해보고 뒤집어보고 재해석하는 과정을 꾸준히 연습해보는 것이다. 이때 누군가 지도해줄 사람이 있다면 많은 도움이 되리라 생각된다. 중요한 것은 여러 권을 인스턴트 식품 섭취하듯 대강 파악하고 끝나는 것이 아니라, 한 권이라도 제대로 푹 빠져 풍성하고 깊이 있게 읽는 찐한 독서 경험일 것이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 미적분의 쓸모

미적분의 쓸모 - 보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어, 증보개정판 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2022년 5월

과거와 미래를 보고, 유한과 무한을 가늠하는 가장 우아한 방법을 배우다

미적분의 쓸모

미적분의 쓸모 - 보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어, 증보개정판 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2022년 5월

“과거를 적분하면 현재를 이해할 수 있고, 현재를 미분하면 미래를 예측할 수 있다” 정말 멋진 말이다. 수학에 대한 매력을 한껏 상상하게 하는 표현이다. 수학을 잘 모르거나 못하는 사람에게도 귀를 솔깃하게 한다. 하지만 우리는 이내 절망한다. 수학의 복잡한 기호나 공식, 용어들은 그것에 대한 감각이 선천적으로 열려 있지 않은 사람들에게는 괴로움을 주기 때문이다. 하지만 이 책은 그런 가시밭길에서도 고통을 견디며 앞으로 한 걸음씩 나가게 해주는 매력이 있다.

미분은 근대에 탄생한 움직임에 관한 수학이라고 한다. 17세기 중반까지의 수학은 정적인 대상, 즉 움직이지 않는 물체나 변화하지 않는 상태만을 연구 대상으로 삼을 수 있었다고 한다. 그 이전으로 거슬러 올라가면 변화하지 않은 대상에 대한 수학은 인간의 영역이었지만, 당시 수준으로 수학적인 파악이 어려운 경우는 신의 영역으로 받아들였다는 점이 흥미롭다.

미분은 한 마디로 ‘변화’에 대한 것이다. 변화한다는 것은 앞서 언급했듯이 움직인다는 것이며 여기에는 속도와 가속도에 대한 개념이 덧붙는다. 가속도는 속도의 변화, 속도는 위치의 변화를 의미한다. 다시 말해 “상태의 변화를 이해하는 수학”이 미적분이다. 상태의 변화는 측정 대상의 위치, 양 등 측정할 수 있는 데이터의 차이를 통해 파악할 수 있다. 이를 통해 알 수 있는 변화의 상태는 세 가지다. 증가, 감소, 변화하지 않음. 이 정도만 이해하고 있어도 우선은 미적분에 대한 친근감은 상당히 높아진다. 참고로 움직이는 대상을 측정하는 방법은 아이작 뉴턴이 만들었다.

이 책은 미적분의 중요 개념 중 하나인, 변화를 일으키는 조건인 ‘독립변수’를 설명하면서, 인문사회 분야의 인구수, 통화량 등의 정량적 변수와 적극성, 성실도, 행복감 등의 정성적 변수도 같은 개념으로 이해할 수 있다는 식으로 설명하고 있는데, 이런 방식은 수학을 잘 모르는 독자에게도 개념을 이해하는 데 큰 도움을 주고 있어 이 책의 장점 중 하나라고 할 수 있다. 뉴턴은 행성의 속도와 가속도에 관심이 있었기 때문에 독립변수를 시간으로 한정했다. 그 이유는 시간에 따른 변화를 기술해야 했기 때문이다.

현재 우리가 쓰고 있는 미분 개념과 표기법은 라이프니츠가 제안한 것이지만, 시간에 따른 미분의 개념을 제시한 것만으로도 인류의 큰 도약을 이끌었다는 점에서 뉴턴의 업적은 인류 역사의 기념비적인 사건이라 할 수 있다. 미적분에 근거한 과학적 성취는 결정론적 세계관을 갖도록 하는 데 기여했다고 한다. 물론 우리 시대에는 미시 세계에서 결정론에 반하는 현상이 발견되고 있으나, 뉴턴이 제시한 자연의 인과관계는 거시적 관점에서 여전히 유효하다. 예를 들어 우주발사체의 안정적인 이착륙에 이론적 핵심을 차지하고 있는 것이 바로 뉴턴의 이론이다.

미분과 적분의 개념을 적당히 소개하기 위한 사례로 과속운전적발 기술이 거론된 것도 도움이 되었다. 과속운전 적발을 위해 속도를 측정하는 기술의 예를 들어 순간속도와 평균속도의 개념을 설명하니 미적분 개념이 우리의 일상에 얼마나 밀접한지 느낄 수 있었다.

고대 그리스 철학의 시대를 지나 아우구스티누스로부터 시작하여 근대 이전까지 종교적으로 해석되던 무한의 개념이 이후 과학적 관점에서 해석되기 시작하는 과정도 흥미롭다. 하지만 파스칼의 경우처럼 유한의 경험을 토대로 무한에 대한 이해를 시도해서도 알 수 없는 영역은 신적인 것으로 남겨두려 한 사례는 여전히 무한의 본질 혹은 본성에 대한 이해가 매우 어려웠다는 사실을 반증한다.

눈에 보이지 않지만 우리 삶의 대부분이 미적분이라는 수학적 언어로 채워져 있다는 사실은 경이로움을 느끼게 한다. 수많은 공식과 개념이 아직도 많이 어렵긴 하지만 이 책을 읽으면서 조금씩 수학적 사고방식과 세계관에 익숙해지다 보면 세상을 보는 눈이 조금은 달라져 있을 것이라 기대해본다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.