존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

제목이 무척 매력적이었다. 장르도 모른 채 제목만 보고 끌렸다. 그리고 소설인 걸 알았다. 소설 제목이 ‘존재의 모든 것을’이라니, 얼마나 깊고 묵직한 내용을 담았을까 기대했다. 그리고 유괴 범죄소설인 것을 알았다. 범죄소설을 폄하하는 건 아니지만, 범죄 내용을 다룬 소설의 제목치고는 너무 거창한 것 같았다. 제목과 초기 줄거리의 갭 차이 때문에 기대치가 약간 떨어졌다.

초반부 가장 흥미를 끄는 것은 ‘동시 유괴’라는 요소다. 비슷한 시기에 2건의 유괴 사건이 연달아 일어난다. 현실에서는 유괴 사건의 특성상 1건의 사건이 터지면 그에 대응하는 경찰의 움직임이 전개되기 마련이다. 작가는 여기서 거의 동시에 2건의 유괴 사건이 터진다는 설정으로 독자의 흥미를 일으킨다.

동시에 2건의 유괴 사건이 터진다는 것은, 아무리 해당 범죄에 경험이 쌓인 경찰이라 하더라도 수사력 분산이라는 변수에 흔들릴 수밖에 없으며, 이에 따른 범죄 해결의 어려움이 더 커진다는 것을 의미한다. 이런 난제를 어떻게 풀어나갈 것인가에 독자는 관심을 가지고 읽어가게 될 것이다.

이 정도까지 읽으면 범죄 용의자들이, 자작극이든 혹 경찰 조직의 특성과 생리를 잘 파악하고 있는 인물이든, 꽤나 철저하게 유괴 계획을 세운 것 같지만, 작가는 여기서 독자들을 혼란에 빠트린다. 너무나 허무하게 사건은 미해결 상태로 종결되고, 세월은 30년을 훌쩍 넘어 이야기가 새로운 국면으로 접어들게 되는 것이다.

여기까지 이야기가 진행되고 난 후, 사건 관계자들, 예를 들어 피해가 가족이나 담당 형사들, 또 당시 사건을 취재하던 언론인들 등이 번갈아 등장하면서 베일에 싸여 있던 사건의 진실이 한 겹씩 벗겨지는 방식으로 전개된다. 500쪽이 넘는 소설의 3분의 2가량이 지나가도 여전히 ‘존재의 모든 것을’이라는 묵직한 제목이 어울리는 것인가 하는 의구심을 떨치기 힘들다.

와, 그런데 역시 작가는 아무나 하는 게 아니다. 400쪽이 넘어갈 무렵부터 이 소설은 진가를 드러낸다. 서장과 종장을 포함, 총 11장으로 구성된 이 소설의 8장 후반부부터 왜 이 소설이 단순한 유괴 범죄를 소재로 한 이야기가 아닌지를 감동적으로 입증한다.

작가는 자신이 전하고 싶은 메시지를 전달하기 위해 유괴 범죄라는 자극적인 소재를 앞세웠는데, 읽어갈수록 사실과 허구의 경계가 허물어지는 시대의 흐름, 가족의 진정한 의미, 예술이란 무엇인가 등 그 목적이 존재라는 단어가 아우르는 우리 삶의 다양하고 복잡한 측면들을 다시 한번 생각해보게 만드는 데 있다고 느꼈다.

사실 우리를 둘러싼 거대담론이나 존재론, 우주론, 실존 같은 철학적 문제들은 내가 살아 있지 않으면 별 의미가 없다. 내가 직접 부딪히고 뒹굴고 온몸과 마음으로 겪어내지 못하는 순간들이 무슨 의미가 있겠는가? 지금 내게 주어진 이 삶을 소중히 여기며 전력을 다해 겪어내는 것, 그것이 존재의 가치와 의미를 가장 잘 드러내는 실증(實證) 아니겠는가? 이 소설은 바로 그런 이야기를 하고 싶었던 것 아닐까?

과학의 눈으로 세상을 봅니다

과학의 눈으로 세상을 봅니다 - 이정모 선생님이 과학에서 길어 올린 58가지 세상과 인간 이야기
이정모 지음 / 오도스(odos) / 2024년 11월

저자는 서문에서 ‘과학문해력’을 언급한다. 저자에 따르면 문해력은 글을 읽고 이해하고 자유롭게 활용하는 능력이다. 하지만 과학문해력의 결은 조금 다르다. 태도와 사고방식의 관점으로 접근한다. 과학은 특정 문제들에 대한 답이 아니라 그 답에 이르는 접근 방법, 문제의식이라는 점에서 과학문해력이라는 용어는 과학의 본질과 서로 통한다.

과학문해력, 또는 과학적 태도의 핵심에는 객관성이 있다. 객관성은 느낌이나 감정이 아니라 데이터에 근거한다. 그것은 크기나 숫자와 같이 측정을 토대로 성립한다. 물론 세상 모든 문제를 숫자, 수치로 이해하거나 해결할 수는 없다. 하지만 상당수의 문제들이 이러한 과학적 접근을 통해 이성적이고 합리적으로 해결될 수 있다는 것 또한 사실이다.

문제는 사람들이 수많은 사안들을 감정적으로 대하거나 처리하려고 하고, 심지어 과학적인 것과 비과학적인 것을 구분하지 못하고 무조건 과학적이라는 표현에 기대어 자기의 주장을 고집하고 타협하지 않으려는 데 있다. 동일한 데이터도 입장에 따라 달리 해석되고 갈등을 증폭시키는 도구로 전락한다. 이렇게 보면 진정한 의미에서의 객관성이란 무엇이며, 과학적 태도란 무엇인지 계속 묻게 된다.

과학의 매력은 절대불편의 진리라고 여겨지던 것도 얼마든지 무너지고 새로운 진리가 세워질 수 있는 가능성을 항상 최전선에서 만날 수 있다는 특권에 있다. 이런 대변혁의 시기를 우리는 토머스 쿤의 『과학혁명의 구조』에서 ‘패러다임의 전환’이라는 개념으로 설명하기도 한다. 이전의 데이터들을 통해 이것이 사실이다, 진리다, 원칙이다 라고 믿어왔지만 이것을 뒤집는 반례가 하나만 나와도 그동안 쌓아왔던 견고한 성 같은 것이 흔들리는 것은, 꼭 불안만 조장하는 것은 아니다. 더 나은 삶과 사회를 위한 운명과도 같은 사건이다.

이정모 박사님의 다양한 글들 중에서 눈에 띄는 것은 과학과 정치의 관계를 언급한 부분이다. 국가의 정책, 정치인들의 과학에 관한 인식의 수준에 따라 그 나라의 과학 수준이 결정된다고 해도 과언이 아니다. IT 산업의 눈부신 발전은 특정 지도자의 결단에 따라 전국에 초고속 통신망이 단기간에 구축되어 가능한 일이었다. 과감한 과학 분야로의 투자가 선진 대한민국을 이끌었다. 하지만 지금 우리나라의 과학 현실은 암울하다. 터무니없는 이유로 과학 관련 예산이 대폭 삭감되고, 이공계 전공자들에 대한 대우는 하루가 다르게 나빠진다. 해외로 관련 인재들이 빠져나가도 할 말이 없게 만든다.

과학문해력은 단순히 과학 지식을 많이 알고 그것을 뽐내는 것이 아니다. 과학적 태도로 세상을 대하면 많은 문제들이 이성적이고 합리적으로 해결될 수 있다. 진정한 과학은 과학뿐만 아니라 문화와 예술을 아우른다. 사회 전반의 발전을 이끄는 동력으로 작용할 수 있다. 과학문해력이 사회 전반적으로 향상되기 위해 우리가 노력해야 할 부분은 무엇인지 함께 고민하고 아이디어를 모아야 할 때다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다

문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다 - 구십의 세월이 전하는 인생 수업
김욱 지음 / 서교책방 / 2024년 11월

같은 말이라도 그 말을 하는 사람이 누구냐에 따라 그 무게와 의미가 달라진다고 한다. 이 말조차 너무나 많이 사용되어 상투적이라 느껴질 정도다. 그러나 이 책의 저자인 김욱 선생만큼의 연세와 연륜, 경험의 폭과 질을 감안하면 이 말은 더 이상 진부하다고 말하기 어렵게 된다.

인생의 고난은 보통 젊은 시절에 많이 경험하게 마련이고, 그것을 극복하며 일가를 이룬 사람들을 통해 격언은 만들어진다. 그런데 저자는 일반적인 인생 경험과 교훈 생성의 프로세스가 이중으로 프로그램된 것처럼 느껴진다. 모두가 편안한 여생을 바라는 은퇴 이후의 삶이 불가능하게 되었던 것이다.

전화위복이라는 말이 이처럼 잘 들어맞는 경우는 찾아보기 힘들다. 물론 순탄한 과정은 아니었기에 복이라는 표현이 적절치 않을 수 있다. 하지만 어린 시절부터 품었던 문학, 글쓰기를 위한 삶이 구현된 것이 오히려 모든 것을 잃어버린 인생 후반부의 숨겨진 그 이후였다는 것은, 많은 사람들에게 끝까지 꿈을 포기하지 말아야 될 충분한 근거를 제공한다.

보통 사람들이 남은 생을 정리하고 끝을 준비하는 시기에 오히려 본인의 재능을 살려, 비록 생존을 위한 투쟁이었다고는 하나, 수많은 외국 원서를 번역하고, 본인이 깨달은 바를 아포리즘의 형식으로 재구성하여 국내에 쇼펜하우어 열풍을 일으킨 시발점이 되었다는 것은 읽는 이로 하여금 지금 자신이 겪고 있는 고통과 아픔이 다가 아니라는 것을 뚜렷하게 깨닫게 한다.

무언가를 성취하기 위해 노력하고 그 이루어내는 것이 청년에서 중장년에 이르는 시기만의 특권이 아님을 저자는 보여준다. 오히려 생의 마지막 호흡을 눈앞에 두고 있다고 해도 과언이 아닌 인생 여정 중에서도 창조성과 생산성을 이끌어낼 수 있는 동기와 동력이 충분할 수 있음을 보여준다.

자신이 알고 있는 것이 다가 아니라는 것, 그리고 다른 사람의 기대와 평가에 의존하지 않아도 될 이유, 그러면서도 인생의 의미는 홀로 성립되지 않는다는 것, 다시 말해 긴 인생 속에서 고독과 타인과의 공존의 중요성과 기쁨을 함께 품을 수 있는 지혜 같은 문장들이 책 곳곳에 녹아 있다. 겪어보지도 않았으면서 당연하기 때문에 곧장 다가오지 않는다고 생각했던 인생의 진리들이 다양한 포물선을 그리며 삶을 더욱 깊이 성찰하게 만드는 책이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

룩 어게인

룩 어게인: 변화를 만드는 힘 - 스테디셀러 《넛지》 후속작
캐스 선스타인.탈리 샤롯 지음, 이경식 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 11월

‘습관’이란 익숙한 행위나 반응을 말한다. 반복된 학습이나 실천을 통해 자연스럽게 익혀진 감정의 반응 및 행동 양식인 것이다. 이와 관련하여 유명한 말이 있다. 한 사람만의 격언이 아니다. 생각과 말, 행동, 습관, 성격과 태도, 운명의 연관성은 여러 유명인들을 통해 다양한 명언으로 전해진다. 여기서 핵심 단어는 ‘습관’이다.

아주 작은 실천의 반복과 습관화를 통해 인생이 얼마나 달라질 수 있는지 입증하는 책들이 시중에 많이 나와 있다. 대부분 베스트셀러의 한자리를 차지했거나 차지하고 있다.

습관은 능동적으로 형성할 수 있지만, 대부분 자기가 의식하지 못한 사이에 수동적으로 만들어진 경우가 많다. 어렸을 때부터 자리 잡은 몸의 자세라든지 말투 같은 것들이 그 예다. 어렸을 때 형성된 습관은 쉽게 바꾸기 어렵다. 하지만 인간은 적응의 동물이기도 하기 때문에 불가능한 것은 아니다. 어려움을 극복하고 좋은 습관을 가질 수 있는 방법도 많은 연구를 통해 어느 정도 정립되었다.

『룩 어게인』은 여기에서 한 발 더 나아간다. 좋은 습관에 의문을 제기한다. 좋은 습관을 들이면 인생에 무조건 유익한 것 아닌가 생각할 수도 있지만, 인간에게는 또 다른 약점이 있다. 익숙함이 지루함으로 바뀌어 삶의 의미나 기쁨, 행복, 다양성에 대한 감각이 줄어드는 것이다. 이런 문제는 물질적인 영역과 정신적인 영역 모두에서 나타난다.

일정 소득 이상을 벌게 되면 더 이상 돈을 벌고 소유하는 기쁨이 더 늘어나지 않는 이야기를 들어본 적 있을 것이다. 또 그토록 사랑하는 사람과 하나가 되어 가정을 이루었는데도, 시간이 지나면 권태와 애증으로 변질된 경우도 흔하다. 복잡하고 어려운 일도 차분하게 접근하다 보면 능숙해진다. 그런데 그 능숙함으로 즐거워하다가도 일정 기간이 지나면 별다른 감정을 일으키지 못하고 그저 그런 무의식적 행위가 되는 경우도 있다.

어떤 감정이나 경험, 인간관계 등 삶의 모든 영역에서 익숙함은 매너리즘의 위험을 안고 있다. 인간은 새로운 것에 자극을 받아 이에 창의적으로 반응하고 상상함으로써 삶의 의미를 재차 깨닫거나 새롭게 정립하는 존재다. 인간과 동물의 가장 큰 차이가 여기에 있다.

요약하자면 인간은 변화를 통해 삶의 이유와 목적을 발견하는 존재다. 당장의 변화는 낯설고 당혹스럽고 위험하게 느껴지지만 반복된 학습과 훈련을 통해 ‘변화’를 ‘유용함’과 ‘행복’의 근거로 바꿀 수 있다. 저자는 이를 ‘습관화’와 ‘탈습관화’라는 개념으로 정리한다. 그리고 이를 통해 더 나은 삶을 살아갈 수 있는 지혜를 나누고자 한다. 개인과 공동체, 사회와 국가적 관점에서 두루 적용할 수 있는 행동심리학적 도구가 가득 담긴 책이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

사랑을 그린 화가들

사랑을 그린 화가들
이창용 지음 / 단꿈아이 / 2024년 11월

인생에 있어 단 하나의 이유, 의미를 들라 한다면 단연 사랑이라 할 것이다. 사랑이 없다면 우리는 무엇을 위해 살 수 있을까? 돈이나 명예, 지위, 그 밖의 어떤 것들도 삶의 의미를 완전히 채워줄 수 없을 것이다. 따뜻한 온기, 사랑하고 사랑받는 느낌으로 충만한 그 온기가 얼마나 소중하고 귀한 것인지, 요즘 많이 생각하게 된다.

어떤 분야든지 사랑은 핵심적인 역할을 한다. 전혀 어울리지 않을 것 같아 보이는 영역에서도 사랑은 그 가치를 드러낸다. 이런 점에서 예술 분야, 그중에서도 회화 영역에서의 사랑의 가치와 역할은 무엇과도 바꿀 수 없다. 어떤 역사적 사건이나 강렬한 기억의 흔적을 화폭에 담아낼 때, 직접적으로 연상되지 않더라도, 그 근원은 사랑일 것이다.

『사랑은 그린 화가들』은 그 점을 잘 짚어내고 있다. 저자는 서문에서 인간과 인공지능의 차이를 말한다. 이야기와 감정, 감정의 교류인 공감과 소통이라는 특성을 지닌 인간만의 차별성을 언급하면서 진정한 예술의 의미가 무엇인지 이끌어낸다. 그리고 그 중심에 사랑이 있다. 화가들의 경험과 열정, 감상이 녹아든 사랑이라는 주제는 시대와 문화를 넘어 화폭 위에서 아름답게 빛난다.

책에는 총 7인의 화가가 소개된다. 라파엘로, 렘브란트, 클림트, 뭉크, 에곤 실레, 프리다 칼로, 이중섭이다. 시대와 성별, 문화를 적절히 고려하여 선정한 것 같다. 사랑을 주제로 한 대표적인 작품들과 그 작품들이 나올 수 있었던 배경으로서의 사랑 이야기들이 소개된다.

한 사람의 인생 여정 속에서 사랑의 색채는 일관적이지 않은 것이 특징이다. 어떤 때는 아름답게 빛나며, 어떤 때는 어두운 기운으로 가득하다. 기쁨으로 가득한 사랑의 순간이 있는가 하면, 절망과 슬픔과 우울로 점철된 시기도 있다. 영원히 계속되리라 믿었던 사랑이 있는가 하면, 긴 인생에서 짧은 기간에 불과하지만 죽는 순간까지 화가의 마음을 움켜쥔 채 놓아주지 않는 사랑도 있다.

이 책을 읽다 보면 상당히 많이 알려진, 유명한 화가들임에도 불구하고 그들의 내면적인 이야기에 관해 들어본 적이 별로 없었던 것 같다는 생각이 든다. 물론 클림트나 프리다 칼로 같은 인물들의 이야기는 최근 몇 년 사이에 여러 매체에서 자주 다뤄져 어느 정도 익숙한 감이 있지만, 다른 주인공들의 작품과 사랑 이야기의 연결은 비교적 새롭게 느껴져 흥미롭게 읽을 수 있었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.