너 어디로 가니

너 어디로 가니 - 식민지 교실에 울려퍼지던 풍금 소리 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 8월

우리나라 역사에서 1910년부터 1945년까지는 일제강점기였다. 격변하는 국제정세와 그 흐름을 읽어냈는지 못 읽어냈는지 모르겠지만 아무튼 현명하게 대처하지 못한 지도자들의 무능이 만들어 낸 비극이었다. 이어령 선생님이 태어나신 날은 1933년이다. 그러니까 일제강점이 극에 달한 시기에서 일본이 원폭을 맞고 무조건 항복할 때까지가 이어령 선생님에게는 곧 유년기였던 것이다. 이 책은 이어령 선생님의 유년 시절에서 특히 교육, 한문, 문자 등을 키워드로 하는 식민지 시기 교실 풍경을 중심으로 이야기를 풀어내고 있다.

이 책에서 가장 울림이 큰 말은 바로 ‘언어는 생각의 집’이라는 표현이다. 특히 일제의 민족 말살 정책에서 핵심이 되는 것이 언어 교육 정책이었다. 일본어가 곧 우리 민족의 국어가 되어야만 했던 시절이었다. 그 시절 아이들은 그것이 무슨 속뜻을 품고 있는지도 모르고 일본말을 자연스럽게 사용하도록 한 강요를 받아들였다. 받아들이게 하는 방법이 여간 고약한 것이 아니었다. 실수로 우리말을 한 마디라도 하게 되면 미리 나눠준 표 같은 것을 한 장씩 뺏어올 수 있는 놀이 혹은 보상 시스템을 만든 것이다. 아이들은 그것을 하나라도 더 받아 이득을 보려고 정서적으로 심약한 아이 옆에 붙어 이놈이 한국말을 쓰나 안 쓰나 감시하는 행위를 죄의식도 없이 해댔다. 심지어 집에까지 쫓아가 귀를 기울였다고 하니 기가 막힐 노릇이었다.

언어가 생각의 집이라는 말에는 우리가 어떤 언어를 쓰느냐가 중요하다는 의미도 있지만, 어떤 언어가 입에서 나오기 위해서는 어떤 문화에 속해 있는지, 또 어떤 지식을 어떤 마음가짐으로 습득했는지도 중요하다는 의미를 포함한다. 특히 중국을 중심으로 한 한자 문화권인 아시아, 그중에서도 종주국인 중국와 우리나라, 그리고 일본에서 같은 한자가 어떤 식으로 변용되어 미묘한 차이를 나타내게 되었는지, 그리고 이를 통해 각국의 문화가 어떤 방향성을 갖고 발전하게 되었는지 살펴보는 것도 흥미로웠다.

특히 이렇게 갈라진 의미를 한 데 모으면 그것이 바로 온전한 하나의 정론으로 형성된다는 것에서 이어령 선생님의 탁월한 통찰을 보게 된다. 예를 들어 ‘공부’가 중국에서는 여가를, 한국에서는 배우고 익힘을, 일본에서는 생각한다는 의미를 각각 지닌다고 하는데, 이것들을 합칠 때 훌륭한 교육론이 된다는 통찰이다. 즉 “시간 여유가 있어야 공부할 수 있고, 공부를 해야 좋은 생각을 할 수 있다”는 의미 있는 교육론이 도출되는 식이다.

인류의 역사를 물질문화와 정신문화의 대립과 경쟁으로 풀이해낸 부분도 눈길을 끌었다. 중국을 예로 들어 동방계 농경집단인 은나라의 ‘조개 패’자와 서방계 유목집단인 주나라의 ‘양 양’자가 각각 구축한 물질문화와 정신문화, 이 두 가지 거대한 문화가 중국 문화의 기본적 틀로 만들어진 셈이라는 분석은 감탄을 자아냈다. 이것은 한자를 풀이하면서 나온 통찰이기는 하지만, 서구 문명에서도 같은 맥락의 분석틀로 접근하면 충분히 통할 수 있는 문명 해석 이론이라는 생각이 들었다.

유년기는 온전한 한 인간으로서 자리 잡아가는 데 필수인 정신세계가 형성되는 과정에서 가장 중요한 시기다. 이런 시기를 혹독한 일제강점기 아래에 보낸 이어령 선생님이 오늘날 가장 한국적인 것을 세계적인 것으로 해석해내는 선봉장 역할을 할 수 있었던 것이 얼마나 다행인지 모른다. 어떤 한 정신이나 문화, 사상에 물들지 않고 포괄적으로 흡수하여 지성으로 승화시킨 이어령 선생님의 삶은 격변하는 현대사회에서 우리에게 필요하고 꼭 갖추어야 할 역량이 무엇인지 생각하게 한다. 이 책은 그런 점에서 우리의 생각의 지평을 넓히고 사고의 유연을 이끌어줄 기폭제로서 그 역할을 충분히 할 수 있을 것이라 생각된다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 우주의 바다로 간다면

우주의 바다로 간다면 - NASA의 과학자, 우주의 심해에서 외계 생명체를 찾다
케빈 피터 핸드 지음, 조은영 옮김 / 해나무 / 2022년 9월

은유가 아닌 현실로 다가오는 우주 어딘가의 바다로

우주의 바다로 간다면

우주의 바다로 간다면 - NASA의 과학자, 우주의 심해에서 외계 생명체를 찾다
케빈 피터 핸드 지음, 조은영 옮김 / 해나무 / 2022년 9월

지구 외의 다른 천체들에서 바다의 존재가 감지되면서 외계 생명체가 존재할지도 모른다는 생각이 이론을 넘어 한층 더 구체적인 가능성을 띠게 되었다. 물은 생명이 존재할 수 있는 가장 중요한 기본 조건 중 하나이기 때문이다. 처음 이 책의 제목을 보았을 때 우주의 바다라는 표현이 광대한 우주 공간에 대한 하나의 은유적 표현인 줄 알았는데, 말 그대로 지구 아닌 다른 곳에 존재하는 바다를 의미한다는 것을 알고 떠올랐던 사실이다.

이 책은 먼저 지구의 심해 환경을 주목한다. 심해에 생명체가 살 수 있는 이유는 열수구에 있다. 여기에서 분출된 수소, 메탄, 황화수소, 메탄 등을 먹이로 해서 지상의 식물들이 광합성을 하는 것처럼 화학합성을 일으켜 살아가는 미생물들이 발견된 것이다. 이 발견은 후에 목성의 위성인 유로파에 바다가 존재할 수 있다는 사실이 확인되면서 전혀 다른 환경에서 지구와는 다른 방식으로 생명이 발생할 수 있는 가능성에 힘을 실어주었다. 따라서 지구의 심해 탐사가 지구 아닌 다른 천체의 생명체를 탐사하는 중요한 기반이 될 수 있었던 것이다.

얼음이 물에 뜨는 현상인 너무나 자연스러워서 우리에게 어떤 의문을 일으키지 않지만 이 원리가 온 우주에 수십억 개의 바다가 존재할 수 있는 근거가 된다고 한다. 이는 그만큼 생명체의 존재 가능성이 높다는 것을 의미한다. 지구의 바다는 태양 에너지에 의해 열이 공급된다. 그러면 항성에서 멀리 떨어져 있는 천체의 바다는? 이 책은 조석 에너지에 의해 열이 공급될 가능성을 제시한다. 즉 지구와 달이 서로 영향을 주는 것처럼 그런 관계를 가진 두 천체의 중력의 상호작용에 의해 열이 발생할 수 있고, 이 열이 생명체 존재의 기원과 유지의 근거가 될 수 있다는 것이다. 목성의 위성이 바로 그런 사례에 해당할 수 있다고 한다.

지구 아닌 다른 천체에 물이 존재한다는 사실은 천문학에서 중요한 관측 기술인 분광학이 핵심 역할을 한다. 빛의 파장, 즉 스펙트럼으로 사물이 무엇으로 이루어져 있는지 알아내는 기술이다. 우주의 특정 천체에서 얻을 수 있는 스펙트럼 정보를 분석하면 그 천체에 물이 있는지 확인할 수 있다는 것이다. 즉 직접 가서 물이 있는지 없는지 확인하지 않고도 외계 바다의 존재 가능성을 가늠할 수 있다. 이 책은 인류가 어떻게 외계 천체에서 바다의 존재를 확인할 수 있는지, 그것을 가능하게 한 세 가지 퍼즐을 소개하는데, 이것이 첫 번째 퍼즐 조각이다.

가능성을 확인했다면 이제는 좀 더 가까이 가서 확인할 필요가 있다. 우주탐사선이 그 역할을 한다. 그리고 여기에는 중력이라는 물리 현상이 결정적 단서를 제공한다. 탐사선이 목표 천체를 지나칠 때 그 천체에서 발생하는 중력으로 인해 미세한 영향을 받게 되는데, 이를 역추적하면 천체의 내부 구조를 확인할 수 있는 정보를 얻게 된다는 것이다. 이것이 두 번째 퍼즐 조각이다. 마지막 퍼즐 조각은 바로 천체의 자기장을 확인하는 것이다. 앞서 보낸 탐사선에는 그 기능이 탑재되어 있었다. 행성이 아닌 위성 유로파에 자기장이 발견되면서 그것을 유발하는 바다의 존재를 확인하는 데까지 이르렀다.

이 책은 현재 우주의 바다의 존재 가능성이 어느 정도 확인된 상황에서 다음 단계를 기다리고 있는 현 상황을 조명해준다. 여러 가지 현실적 문제로 당장은 외계 바다의 탐사가 빠르게 진행되기는 어렵지만 저자는 이번 세기 중반 즈음에 실질적으로 확인할 수 있는 기회가 올 것으로 전망하고 있다. 과연 외계의 바다에서 생명체가 발견되어 코페르니쿠스 이후 최대의 패러다임 혁명이 일어날지 그 귀추가 주목된다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 풋 워크

풋 워크 - 242억 켤레의 욕망과 그 뒤에 숨겨진 것들
탠시 E. 호스킨스 지음, 김지선 옮김 / 소소의책 / 2022년 8월

자본주의 소비사회의 겉모습과 감춰진 이면을 적나라하게 보여주는 책

풋워크

풋 워크 - 242억 켤레의 욕망과 그 뒤에 숨겨진 것들
탠시 E. 호스킨스 지음, 김지선 옮김 / 소소의책 / 2022년 8월

『풋워크』는 단지 신발에 관해 이야기하는 책이 아니다. 자본주의의 생산과 소비 방식이 근본적으로 어떤 문제점을 가지고 있고 궁극적으로 인류에게 어떤 영향을 끼치고 있는지, 구체적으로는 가장 낮은 경제 계급에게 어떤 부담과 고통을 지우며 인류가 풍요를 누리고 있는지를 고발하고 있다.

학자에 따라서는 인류가 신발을 신기 시작한 시기를 약 4만 년 전으로 본다. 수공업의 형태로 만들어지던 신발이 산업 혁명과 세계대전을 거치면서 기술의 발전으로 생산되는 양과 속도가 비약적으로 높아졌는데, 코로나 팬데믹 이전까지 전 세계에서 매일 6,660만 켤레의 신발이 만들어지고 있었다고 한다. 연간 약 242억 켤레에 이르는 양이다. 신발도 소모품이라고는 하지만 이렇게까지 많이 만들어져야 할 이유가 무엇일까?

이 책은 과잉 생산과 소비의 출발점을 세계화에서 찾는다. 세계화의 핵심은 무엇보다 인간과 원료의 공급에 있다. 이 말은 서구 기준으로 후진적인 문화권에 살고 있는 사람들의 노동력을 낮은 임금으로 쓸 수 있다는 것과, 복지를 비롯한 최소한의 인간적인 노동 환경조차 외면하면서 착취하는 과정을 통해 최대의 이익을 뽑아내는 시스템을 의미한다.

세계화된 자본주의는 사람들이 아닌, 금전적 이익을 앞세우는 정치적 결정이 불러온 세계를 의미한다. 우리는 그런 세계에서 살고 있다. 그런 세계에서 힘을 쥔 자들은 주로 글로벌 노스로 대변되는 글로벌 기업들이다. 세계화는 승자와 패자가 명백히 구분되는 권력관계를 보여준다. 가진 자와 못 가진 자를 가려내며, 힘 있는 자가 결정을 내리고, 힘없는 자들은 피해를 보는 구조다. 이 책은 세계화라는 현상이 과연 인류에게 있어 답이 될 수 있는지 심각하게 묻고 있다. 오히려 세계화는 자본주의의 깊어가는 불평등을 전 세계로 퍼뜨렸다는 점에서 인류를 더욱 위기로 몰아넣고 있는 것은 아닌지 고민하게 한다.

저자는 오늘날의 소비 사회에서 필요와 만족의 관계가 뒤집혔다는 사실을 지적한다. 예전에는 필요한 것을 생산하고 소비했지만, 이제는 끝없는 이윤 추구 논리에 따라 만족의 조건을 설정하고 거기에 맞춰 사람들의 심리를 몰아 소비 행위에 빠지게 만든다. 즉 사람들은 자연적 필요를 넘어서는 소비 욕구에 길들여지고 있는 것이다.

이 책에서는 현대 소비사회의 어두운 면의 대표적 사례로 신발이 거론되고 있다. 신발의 대량 생산 시대가 열릴 수 있었던 데는 세계대전에서 수요가 폭발한 군수 장비로서의 가치와 앞서 언급한 낮은 임금의 노동력과 착취가 가능해진 역사적·구조적 배경이 있다. 이때부터 승전국/기업들은 좀 더 낮은 비용으로 제3세계의 노동자들을 가혹하게 착취하는 방식으로 이윤을 축적해왔다.

이 책은 자본주의 소비사회의 톱니바퀴가 어떤 희생을 바닥에 깔고 지금 우리 눈앞에 펼쳐져 있는지 적나라하게 보여준다. 예전부터 스마트폰을 비롯한 전자기기나 각종 소비재, 기호품들이 얼마나 비윤리적인 방식으로 생산되고 있는지 고발되고 있었지만 세상의 흐름을 바꿔놓을 만큼 큰 반향이 없었던 것도 사실이다. 사실 이 책이 다루는 내용도 그런 하나의 찻잔 속의 태풍으로 그치지 않을까 염려된다. 당장 우리의 문제로 다가오지 않기 때문이다. 하지만 분명한 것은 우리의 풍요가 누군가의 피눈물과 갈라진 손과 발의 상처, 저항도 하지 못할 열악한 환경에서 고통받고 있는 사람들에게 빚지고 있다는 것이 엄연한 현실이며, 이 책은 그 사실을 꾸준히 알려야 할 절박함을 느끼게 한다는 것이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.