[마이리뷰] 싱글맨

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

토드 헤인즈의 영화 <캐롤>이 얼마전 한국에서 개봉했다. 해외에서 평단과 대중의 호평이 이어졌던 만큼 나 역시 기대가 큰 작품이다. 허나 조금은 뜬금없게도 이 영화에 대한 이동진 평론가의 다음과 같은 발언이 웹상에서 논란이 되었다. “이 장면은 제가 느끼기에, 그냥 제가 느낀 겁니다. 제가 느끼기엔, 테레즈한테는 동성애적인 사랑이 필요한 게 아니고 캐롤이 필요한 겁니다. 근데 하필이면 캐롤이 여자였을 뿐이라는 거죠”. 분명 토드 헤인즈는 자신의 영화가 여성과 여성의 이야기가 아닌 사람과 사람의 이야기라고 밝힌 바 있다. 그러나 게이인 감독과 레즈비언 극본가, 제작자들이 영화에 참여한데다, 이미 영국과 미국에선 동성결혼이 법제화 되어 있을 만큼 게이 이슈가 거부감없이 받아들여지고 있다는 것을 상기해 볼 때, 헤인즈의 해당 발언은 캐롤과 테레즈의 성적 지향과 퀴어스러움을 거세시키고 영화를 보아달라는 요청이 아님을 알 수 있다. 그건 오히려 동성애라는 특수성과 더불어 이 둘의 관계가 가진 보편성도 놓치지 말고 보아달라는 부탁이었을 것이다. 이에 관해 듀나가 <허핑턴 포스트>에 올린 다음과 같은 지적은 무척 날카롭다.

˝훌륭한 예술작품 안에서 보편성과 특별함은 조화를 이룬다. 보편성은 우리의 공감을 끌어내고, 특별함은 우리에게 다양성의 인식과 발견의 기쁨을 준다. 그리고 대부분 훌륭한 작품들을 특별하게 만드는 건 그 특별함이다. 엠마 보바리와 안나 카레니나가 모두의 공감을 사는 보편적이기만 한 사람이었다면 지금까지 그렇게 기억될 수 있을까? 책이나 영화를 보면서 우리가 이전부터 이해했고 공감했던 것만 받아들인다면 그 체험이 무슨 소용인가?

[캐롤]이 보편적인 로맨스인 건 맞다. 동성애건 이성애건, 훌륭한 로맨스 작품에는 모두를 아우르는 보편적인 무언가가 있다. 우린 결국 같은 호모 사피엔스니까. 하지만 그렇다고 해도, 우리의 두 주인공에게서 1950년대 미국에서 살았던 여성 동성애자들이라는 사실을 지우고 ｀인간과 인간｀만 남겨놓는 건 [안나 카레니나]에서 19세기, 제정 러시아, 이성애, 여성을 모두 지우는 것과 다를 게 없다. 제발 그러지 좀 말자.˝

https://t.co/ZU8dxRuRis

레즈비언 로맨스를 레즈비언 로맨스라 부르지 못하는 이 촌극 앞에서 몇년 전 읽은 이셔우드의 <싱글맨>이 떠올랐다. 1960년대 미국을 배경으로 하고 있는 이 소설은 주인공 조지의 입을 빌려 쿨한 척 하는 pc한 이성애자-지식인-자유주의자들을 사정없이 공격한다.

퀴어 퍼레이드를 둘러싼 선정성 논란을 보라. 사람들은 성소수자들의 ｀성소수자스러움｀을 도무지 견뎌내지 못하고 어떻게든 그 존재감을 희석시키려고 갖은 애를 쓴다. ˝이성애자와 동성애자는 똑같다˝는 주장은 인권의 차원에서는 맞지만 정체성의 차원에서는 틀리다. 동성애자들은 이성애자들과 다른 문화속에서, 다른 경험을 하며, 다른 생활양식을 가지고 살아간다. 그러한 ｀다름｀이 가시화 될 때 사람들은 불편함과 혐오감을 숨기지 못한다. 소수자 당사자가 이런 이성애 중심주의를 내면화하며 자기검열을 하는 경우도 드물지 않다. 이런 일은 1960년대 미국에도 있었고 이셔우드는 그게 무척 촌스럽다고 생각했다.

<˝자, 예를 들어서, 주근깨가 있다고 해서 주근깨 없는 사람에게 소수집단으로 여겨지지는 않죠. 그러므로 주근깨 있는 사람은 우리가 말하는 의미에서는 소수집단이 아니죠. 왜 아닐까요? 왜냐하면 소수집단은, 실제로든 상상으로든, 다수에게 위협이 될 때에만 소수집단으로 여겨지기 때문이죠. 그리고 그런 위협 중에서 상상에만 머무는 것은 없습니다. 이 말에 찬성하지 않는 사람이 있나요? 있다면, 스스로에게 물어보세요. 소수집단이 밤사이 갑자기 다수가 되면 어떨까? 무슨 말인지 알겠습니까? 모르겠다면, 더 깊이 생각하세요!˝

˝좋습니다. 이제 자유주의자를 떠올립시다. 이 강의실 안에 있는 모두가 자유주의자일 겁니다. 자유주의자들은 말하죠. ｀소수집단도 우리와 같은 사람이다.｀ 물론 소수집단도 사람입니다. 사람이죠. 천사가 아니라. 물론 소수지단도 우리와 같습니다. 그러나 우리와 똑같지는 않습니다. 자유주의자의 히스테릭한 모습은 아주 많이 볼 수 있습니다. 이런 자유주의자의 생각에 빠지면, 흑인과 스웨덴 사람 사이에 아무 차이도 볼 수 없다고 스스로를 속이게 됩니다....˝

(중략)

˝자, 이제 똑바로 봅시다. 소수집단은 우리와는 다르게 보고 행동하고 생각하는 사람이며, 우리에게 없는 결함을 가진 사람일 겁니다. 우리는 소수집단이 보고 행동하는 방식을 좋아하지 않을 수 있고, 소수집단의 결함을 싫어할 수도 있습니다. 그리고 우리가 소수집단을 좋아하지 않거나 미워한다고 인정하는 것이 가짜 자유주의 감상주의로 우리 감정을 속이는 것보다 낫습니다. 우리가 스스로의 감정에 솔직하면, 안전밸브가 생깁니다. 안전밸브가 있으면, 박해를 덜하게 됩니다. 이런 이론은 아직 널리 퍼지지 않았습니다. 지금 우리 모두가 믿으려고 애쓰는 바는, 무엇을 오래 무시하면 그냥 사라질 것이라는 믿음인데....˝>

정작 이렇게 말하는 조지도 줄곧 벽장에 처박혀 살다가 죽어버린다는 점이 이 소설의 흥미로운 부분이다. 어쨌거나 배경은 냉전이 한창인 1960년대의 미국이고 주인공인 조지 역시 중상류층 백인 남성이었던 것이다. 그렇다고 50여년이 지난 오늘날의 한국 사회가 당시 미국보다 나은가하면 그렇지도 않다는게 진정한 비극이다. ˝동성애자가 아니라 사랑한 사람이 우연히 동성일뿐˝따위의 변명은 촌스럽고 우스꽝스러울 뿐 아니라 동성애자들의 성애적인 욕구들을 애써 무화시킨다. 이에 당당히 ｀좆 까｀라고 외치는 소수자들의 불온한 목소리가 한국 사회에서 많이 들렸으면 한다. 결국엔 그런 다양성이 우리 사회를 더 나은 곳으로 인도할 것이다.

[마이리뷰] 나는 나를 어떻게 할 것인가

나는 나를 어떻게 할 것인가 - 트레이더 김동조의 오늘을 견디는 경제학
김동조 지음 / 김영사 / 2015년 3월

트위터를 통해 저자를 알게 되었고, 흥미가 동해 <거의 모든 것의 경제학>과 이 책을 읽었다. 전작의 서문에서 그는 ˝전략적이지 못하면 철학적이기라도 하라˝고 독자들에게 주문했으나 책을 읽은 후 나의 감상은 그 거꾸로다. 전략적이지만 철학적이진 않은 (못한) 얄팍한 책들이었다. 경제학의 눈으로 세상을 바라본다는 기획 자체는 좋다. 그러나 경제학은 알아도 세상은 모르는 저자 때문에 밍숭맹숭하고 어정쩡한 책들이 되어버렸다. 확실히 김동조는 트위터나 블로그에서 접할 때 더 매력적인 작가다.

[마이리뷰] 사자소학 펜글씨 쓰기

사자소학 펜글씨 쓰기
시사정보연구원 지음 / 시사패스 / 2015년 10월

중국어를 배우기 시작하면서 겸사겸사 따로 한문도 공부하고 있다. 사자소학은 천자문을 아직 익히지 못한 아주 어린 아이들이 쓰고 외우던 교재인데 지금 내 수준에 넘치지도 않고 부족하지도 않고 딱 알맞다. 사자소학에 실린 유교적 윤리를 지금에 있는 그대로 적용하는것은 바보같으 일이겠지만 그 고갱이는 몸소 실천할만 하다. 일상 속 작은 일들에도 예를 다하는 것이 유교적 인간의 근본이자 완성인 것 같다.

[마이리뷰] 나를 대단하다고 하지 마라

나를 대단하다고 하지 마라
해릴린 루소 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2015년 4월

최근 읽은 국내 도서 중 가장 인상깊은 것이 책세상에서 출간된 해릴린 루소의 <나를 대단하다고 하지 마라>이다. 뇌성마비 장애인이자 페미니스트이며 심리치료사, 화가, 작가인 저자의 에세이 모음집.

읽기 편하지만 전혀 만만치 않은 루소의 글들은 장애인으로서 맞닥뜨리는 일상의 차별-｀뭐가 문제에요?｀같은 노골적 혐오에서 부터 ｀정말 대단하세요｀와 같은 은근한 배제까지-과 여성으로서 장애를 가진 자신의 신체를 긍정하는 것, 자립을 하고 주변인들과 관계를 맺으며 정서적,육체적 쾌락을 향유하는 것 등등 정말 삶의 모든 영역을｀허심탄회하게｀ 다룬다.

무엇보다 <나를 대단하다고 하지 마라>는 ｀있는 그대로의 자신｀을 긍정하려고 하는 한 용감한 장애 여성의 투쟁기다. 이 책은 나를 나대로 인정하고 받아들이는 일의 놀라움과 ｀대단함｀에 대해 이야기한다. 비단 여성이나 장애를 가지고 있는 사람들 뿐 아니라, 사회의 동성애 혐오나 외모 지상주의, 또 인종차별 등으로 인해 자기 자신을 긍정하기 힘들어하는 주변 모든 친구들에게 이 책을 선물해주고 싶다.

매 페이지마다 소아마비로 인해 청각과 보행에 장애를 가지고 있는 사촌 여동생을 떠올렸다.

[마이리뷰] 인류의 기원

인류의 기원 - 리처드 리키가 들려주는 최초의 인간 이야기 ㅣ 사이언스 마스터스 4
리차드 리키 지음, 황현숙 옮김 / 사이언스북스 / 2005년 6월

책 내용 그 자체로서는 별 다섯개가 아깝지 않았다. 인류학자 리처드 리키Richard Leakey가 1994년 The Origin of Humankind 라는 이름으로 출간한 이 책은, 그 당시까지의 과학적 발견들을 바탕으로 호미니드와 호모(사람속)의 출현, 언어와 정신과 예술의 기원에 대해 쉽고도 흥미진진하게 설명한다.

리키에 따르면 다윈의 다음과 같은 주장이 인류학 이론 형성에 큰 영향을 끼쳤다. 첫째, 인류는 아프리카에서 기원한다.둘째, 사람을 사람으로 만드는 여러 특징(이족보행, 기술 사용, 큰 뇌 등등)은 한꺼번에 발전했다.

다윈의 첫번째 주장은 제국주의적이고 인종적인 편견 때문에 널리 받아들여지지 안힜다. 그러나 1959년 동아프리카에서 최초의 원시 인류 화석이 발굴되고(당시 이 발굴을 한 이가 저자의 어머니, 메리 리키이다) 다시 1년뒤 그곳에서 최초로 사람속인 호모 하빌리스의 두개골이 발굴되면서(이 발굴은 그의 형 조너선 리키에 의해 이뤄졌다-_-;;) 아프리카 기원설은 널리 받아들여지고 있다.

반면 다윈의 두 번째 주장은 오랜 시간 학자들의 지지를 받았다. ˝즉 사람과 유인원의 진화적 분화가 극히 초기에 갑작스럽게 일어난다고 본다면, 사람과 사람 이외의 동물 사이에는 현저한 격차가 벌어지게 된다. 호모 사피엔스가 다른 동물과는 근본적으로 다르다고 확신하는 사람들은 이러한 관점에서 위안을 얻었다.˝ 그러나 이 주장은 이후 이뤄진 일련의 과학적인 발견들로 인해 파기되었다. 1960년대 라마피테쿠스 논란이 대표적이다. 인류학자들은 라마피테쿠스의 어금니가 유인원보다 사람에 가깝다는 사실만으로 그것이 최초의 호미니드 종일것이라 추론했다. 이에 따르면 인류의 기원은 1500만~3000만년전에 시작되었다. 그러나 생화학자들의 혈액 단백질 구조 연구는 인류의 시작점에 대해 전혀 다른 이야기를 했다. 이들에 따르면, 기껏해야 약 500만년전에 최초의 사람종이 진화했다(오늘날 이 시기는 약 700만년 전으로 수정되었다). 그 시기 어떤 진화적인 사건이 일어나 공통 조상이 사람, 침팬지, 고릴라의 세 방향으로 진화했다는 것이다. 생화학자들의 이 주장이 사실이라면 사람과 유인원간의 유연관계는 인류학자들이 생각하는 것보다 훨씬 가까운 것이다. 이후 몇년간, 인류학자들과 생화학자들 사이에 격렬한 논쟁이 오고갔다. 이 논쟁은 1980년대 초 온전한 라마피테쿠스 화석이 발견됨으로서 종식되었다. 라마피테쿠스는 원시 유인원의 한 종이었을 뿐이었다.

사람을 자연과 분리된 특수한 존재로 바라보는 관점, 그리고 사람을 자연과 밀접한 연관이 있는 존재로 바라보는 관점의 대립은 책이 진행되는 내내 반복된다. ｀인류의 기원｀이라는 주제 자체가 상반된 두 가지 관점의 대립을 통해 탐구되었기 때문이다. 전자의 철학적 계보는 멀리 창세기 저자에까지 거슬러 올라간다. 그러나 현대의 과학적 발견들은 모두 인류가 자연과 깊은 관계를 가지고 있음을 말하고 있다. 어떤 이들에게는 이러한 발견이 인류의 특수한 지위를 위협한다 느껴져 불편하게 느껴질수도 있을 것이다. 그러나 나로서는, 우리가 자연과 본질적으로 이어져 있다는 앎이 주는 장엄함과 경이로움이 불편함보다 훨씬 크다.

책의 내용에 비해 짠 별점을 준 이유는 황당한 옮긴이의 말 때문이다.
옮긴이 황현숙씨는, 세계적으로 저명한 인류학자의, 인류의 기원에 대한 300여쪽에 달하는 친절한 대중 서적을 번역하고 난 뒤, 다음과 같은 서문을 썼다.

˝(...)다윈은 <종의 기원>에서 인간도 다른 생물로부터 진화해 왔음을, 다시 말해 인류의 조상이 원숭이임을 암시하였다.˝
˝그 속에서 우리는(...)역사학자 토인비의 말처럼 동물원 원숭이의 멍한 눈빛에서 진화에서 밀려난 진한 슬픔을 발견한다.˝

....????
????????

인류의 기원을 설명하는 과학책의 역자가 이런 말을 하다니 너무나 당혹스러웠다. 인류의 조상은 원숭이가 아니다. 인류와 원숭이는 공통 조상에서 분화하여 각자 따로 진화해왔다. 따라서 원숭이는 원시 인류가 아니며 그들의 눈동자에서 ｀진화에서 밀려난 진한 슬픔｀따위를 발견할 필요는 없다.

˝(...)그들(오스트랄로피테쿠스)이 두 발로 뒤뚱거리며 걷고 우리처럼 고통과 기쁨과 사랑을 알았으리라는 걸 인정하는 데는 참으로 많은 시간이 걸렸다.˝

.....??????
책이 원시 인류의 감정에 대해 직접적으로 언급하는 것은 아니다. 다만 정신의 기원을 설명하는 마지막 장에서 저자는 오스트랄로피테쿠스의 뇌가 구조적으로 유인원과 흡사하다는 연구 결과를 소개하기도 하며, 다음과 같은 말을 하기도 한다. ˝오스트랄로피테쿠스 종의 생물학적 특성과 사회 조직을 통해 알게된 사실을 기초로 할 때, 그들은 본질적으로 두 발을 가진 원숭이었다.˝ 이들이 우리처럼-즉 인간처럼 고통과 기쁨과 사랑을 알았으리는 없다고 추론해 볼 수 있다.

책 뒤표지에 적힌 저자 약력에도 오류가 있다. 이에 따르면 리처드 리키는 1994년에 출생했다.
^^?
솔직히 좀 빵터짐. 이정도는 있을 수 있는 실수라고 생각한다. 내가 도서관에서 대출한 책은 2014년도에 출간된 1판 3쇄 버전인데 오기가 바로잡혔음 좋겠다.
그리나 역자에 대해서는...차마 뭐라 할 말이 없다.