무신론자를 위한 종교의 가능성

무신론자를 위한 종교의 가능성

오늘 그의 책을 검색해 보기 전까지 처음인줄 알았다. 순진한 것인지 잘못된 독서를 하는 것인지 분간하기 쉽지 않다. 그러니까 어젯밤 10:10분에 며칠 동안 띄엄띄엄 읽던 알랭 드 보통의 [무신론자를 위한 종교]를 모두 읽었다. 그리고 흥분하여 이렇게 적었다. "오늘 처음 그의 책을 읽었다. 앞으로 이 분의 책을 더 많이 읽을 참이다!"

여기서 더 이상 추호의 의심도 일어나지 않았던 이유는 이 책의 뒷 표지 내지에 알랭 드 보통의 책을 소개했는데 [여행의 기술]이 빠져 있기 때문이다. [행복의 건축] [왜 나는 너를 사랑하는가] [공항에서 일주일을] [프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들]이 전부다. 그리고 오늘 이 페이퍼를 쓰기 위해 그의 책을 검색했을 턱하니 전에 읽었던 책 이 눈이 들어온다. [여행의 기술]……. 아 이 책도 보통의 책이었어? 보통이 아니네. 이렇게 난 순진하다. 순진함은 줄곧 무지와 연결되고 어리석음과 바보로 오해되기도 하지만 영락없는 바보다.

보통은 무신론자다! 나는 지독한 개신교도다! 그럼에도 난 그에게서 친근함을 느꼈고, 그의 무모해 보이는 간섭과 타협이 결코 싫지 않았다. 그는 은근히 종교의 무용성을 주장하면서도 필요성을 역설한다. 물론 그의 필요에 따라 골라 먹는 것이 기분 나쁘지만. 이 책을 겉으론 종교에게서 얻을 것은 얻고 배타적 감정으로 배격하지 말자는 이야기다. 목욕물을 버리려다 아이까지 버려서는 안 된다는 말처럼.

그는 인간을 잘 알고 있다. 인간 본성에 대한 깊은 사유가 어디서부터 온 것인지 모호하다. 아직 그의 이력과 매력을 모른다. 다만 유명한 프랑스 작가일 뿐이라는 것 외에는. 프랑스는 곧 합리주의 계몽주의의 발원지가 아니던가. 프랑스 혁명을 통해 종교를 타파하고 인간과 상식이 통하는 세상을 만들려 했던 나라다. 사회주의 국가는 아니면서도 그런 분위기가 짙은 곳이다. 내가 좋아하는 많은 학자들이 대부분 프랑스 출신이다. 그래서인지는 몰라도 보통의 주장은 낯설지 않고 어디선가 본 데자뷰현상이 일어난다.

배설하지 인간은 온전하게 살 수 없다. 겉으로 드러난 멋과 품위, 안정과 위엄은 모두 골방에서의 배설이 있는 다음에 주어진 보너스다. 틀에 갇힌 인간은 정신 이상자가 될 것이 분명하다. 카페가 유난히 번창하고 선술집이 지독하게 사랑 받는 이유는 배설 공간이기 때문이다. 그곳에서 사람들은 쾌락과 기쁨, 더러운 욕망에 사로잡힌 자신을 여과 없이 드러낸다. 보통은 이러한 배설적 의미로서 종교가 멋지게 해냈다고 칭찬한다. 그러고 보면 개신교의 통성으로 기도하는 것이나 카톨릭의 고해성사 등은 은밀한 욕망을 드러낸 시간이기도 하다.

"여기에서 우리가 이끌어내야 할 교훈은 이렇다. 만약 우리가 원활하게 기능하는 공동체를 원한다면, 우리의 본성에 관해서 순진한 생각을 하지 말아야 한다는 것이다. 대신 우리의 파괴적이고 반사회적 감정의 깊이를 완전히 받아들여야 할 것이다.... 우리는 혼돈을 존중해야 한다."(71-72쪽)

그의 주장에 충분히 동의 한다. 너무 과하지 않는 범위 안에서 우리는 배설하고 쏟아 내야 한다. 배설은 인간의 연약과 악함을 동시에 드러내 준다. 그러나 본성이 그렇다 하더라도 인간에게 성스러워지려는 기대가 있으니 이것또한 존중 받아야 한다. 

그의 매력은 모두가 공유할 수 있는 것을 만들고 싶은 것이다. 즉 인간에 대한 희망을 버리지 말자는 말이다. 인간은 닮았다. 흑인이든 동양인이든 매부리코든 납작코든 인간이라면 공유적 속성이 많다는 점을 든다. 우울, 슬픔, 이별, 사랑, 감동, 감사, 기쁨 이러한 단어들은 모든 인류가 공유할 수 있다. 아니 공유 된다. 보통은 이러한 단어를 적절하게 분석하고 배열하여 멋진 이야기로 만들어 냈다. 이것이 극치가 무신론자를 위한 종교는 아닐까. 

특히 치유를 위한 순례 이야기는 많은 생각을 남겼다. 어느 지역에 어떤 숭배는 치유의 기적?이 일어나고 어떤 곳의 숭배신은 지혜를 주고, 어떤 곳의 신은 결혼도 시켜 준다. 낯설지 않다. 우리도 그랬으니. 땅신, 산신, 나무 신.. 어머님이 장독대에서 빌었던 탓에 아버지의 병이 나았다고 한다. 믿기지는 않지만 간절한 소망을 가진 인간의 모습은 표현하는 방법 만 다를 뿐 속내는 다 같다. 그래서 보통의 주장이 싫지가 않는 것이다.

인간에 대한 연민과 애착을 버리지 않는 그가 고맙기까지 하다. 타자화되고 배타적 공동체로 둡갑해 버린 현대의 기독교를 보면 한숨이 나오지만 이런 책은 위로와 위안을 준다. 딱 한 가지 책을 비하하는 태도는 맘에 들지 않는다. 물론 제도가 책보다 우월하다는 점은 높이기 위한 불가피한 선택이지만 말이다. 그래도 이것쯤은 용서하리라. 얻은 것이 많으니 말이다.

그러나 저러나 다음 책은 뭘로할까? [불안]이 좋을까 [영혼의 미술관]이 좋을까. 아무래도 신간부터 읽는 것이 우선이지 싶다.

가스통 바슐라르 [공간의 시학]

가스통 바슐라르 [공간의 시학]

강도현의 [착해도 망하지 않아]를 읽으면서 찾아낸 공간 이해 관련 서적

언젠가 트위터 친구가 공간에 대한 조언을 해주면서 가스통 바슐라르의 [공간의 시학]을 추천해 주었습니다. 단숨에 읽었죠. 많은 영감과 통찰을 얻었는데 특히 계단에 대한 강조가 인상적이었습니다. 저는 '우리가 꿈꾸는동네'에서 바로 '공간의 시학'을 읽었습니다. (76쪽)

요즘 주목하는 신간 중의 하나님 [공간이 마음을 살린다] 역시 공간에 이해가 얼마나 중요한지 잘 보여준다. 공간에 대한 이해 한 권더. [공간과 장소] 공간과 장소를 구분하여 어떻게 엮어지는 보여준다. 한 권은 읽었으니 나머지 세 권도 필독서 목록에 올려 놓는다.

부산 이래서 산다

부산 이래서 산다

부산을 소개한 딱 한 권의 책을 고르라면 유승훈의 [부산은 넓다]를 고를 것이다. 지금까지 부산에 대한 책 중에 가장 탁월하고 풍성하기 때문이다. 국지전이 아닌 전면적이다. 고대로부터 현대에 이르기까지 부산의 거의 모든 역사의 궤적을 따라가며 한 권의 책으로 풀었다. 두 번째 책은 동아대교수로 있는 강영조교수의 [부산은 항구다]을 추천한다. 항구 도시로서의 부산을 서사적으로 기술하면서 낭만을 더해준다. 세번째 책은 정길연의 [나의 살던 부산은]이다. 과거의 유물처럼 전시된 부산의 오래된 흔적을 찾아 나선 작가의 아련한 추억이 글로 풀어진다. 마지막 책은 임성원의 [미학, 부산을 거닐다]이다. 오늘은 부산을 넓다를 소개한다.

부산은 항구다. 이 문장처럼 부산을 적절하게 드러낸 말이 있을까. 물론 목포도 항구고, 마산도 항구다. 그러나 부산이 항구란 의미와는 구별되어야 한다. 항구도시 부산은 일제강점기를 기점으로 한국 근대 역사의 중심이었기 때문이다. 필자 또한 부산과의 첫 데이트는 항구를 통해서다. 80년대 말 대를 타고 입항에 자갈치에 첫 발을 디뎠다. 그 때의 설렘과 흥분은 아직도 가시지 않는다. 깡촌에서 올라와 한국 2의 도시 부산을 밟았으니 무슨 말로 형용이 될까. 그것도 부산의 최고의 중심지인 자갈치와 남포동, 국제시장을 대면했으니 말이다.

부산의 정체성을 드러내는 여러 단어들이 존재한다. 항구, 산동네, 가라오케, 자갈치, 해수욕장, 국제시장, 끝없이 이어지는 계단, 복잡한 도로 등 다른 도시에서는 생각도 못할 단어들이 즐비하다. 거기에다 역사적 맥락 속에서 찾아낸 영도다리 자살 사건이나, 고관의 일본 사람들 이야기, 여객선이 아닌 연락선으로 명명된 부산과 시모노세키를 연결하는 관부선까지 언급하면 부산은 그야말로 한국의 근대를 받아낸 주체도시라고 해도 과언이 아닐 것이다.

해양성, 개방성, 민중성(50쪽)을 부산항의 인문정신으로 꼽은 저자의 옳은 판단은 부산은 잘 드러내 준다. 항구도시이니 해양성을 빼고 부산을 말할 수 없을 터이고, 일제강점기와 육이오를 통해 외부인들의 출입이 수시로 일어나 개방성은 절로 이루어졌고, 피난민들에 의해 형성된 서민중심의 도시가 바로 부산이다. 부산의 특성은 곧 한국발전의 시초가 된 해외수출의 발판과 저력을 만들어 낸다.

"항구의 심장박동 소리와 산동네의 궁핍함을 끌어안은 도시" 부제로 달린 문구가 마음을 찡하게 한다. 영도에 살 때는 밤이면 가끔씩 북항에서 출항하는 상선의 뱃고동 소리가 들린다. 뿌~웅! 처음엔 무슨 소린가 싶어 궁금했지만 이네 감 잡고 추억 속으로 빠져들었다. 부산역에서 잠깐 만 시간 내어 산 쪽으로 돌아가면 초량동과 수정동을 만났다. 십분도 걸리지 않는 곳에서 산동네가 시작 된다. 가파르고 좁은 도로를 비좁고 올라가면 어느새 수정동 산복도로를 만난다. 길가에 차를 세우고 부산항을 내려다보면 옛부산의 풍경은 고스란히 만날 수 있다.

부산은 참 특이하다. 서울은 경관이 좋은 곳에 부자들이 살지만 부산은 반대다. 경관이 좋은 모두 산동네고 판자촌이다. 산이 많고 평지가 적은 부산은 평지에 대한 집착과 부러움이 있다. 평지에 살면 부자인 셈이다. 부산에 오래 살다보니 자전거타고 다니는 게 꿈이다. 그만큼 자전거 탈 수 있는 평지가 희소하다. 그러니 평지에 세워진 아파트나 주택은 프리미엄이 붙는다. 아이러니하게 말이다.

읽는 재미가 소소하다. 추억이 이슬비처럼 소리 없이 밀려온다. 부산에 산지 어언 22년. 부산에서 대학도 다니고, 결혼도하고, 삶의 터전을 일구었다. 블로그 이름도 부산은 항구다로 정하고 부산에 좀 더 천착했다. 이 책은 그러한 나의 마음을 읽기나 한 듯 그동안의 부산 이야기를 재미나 이야기와 역사적 맥락 속에서 찾아낸 사진과 사건을 잘 정리해 엮었다.

아직 부산에 대해 부족하다. 부산역도 없고, 40계단 이야기도 없고, 부산과 영화 이야기도 없다. 하단과 동아대 앞 추억도 다루지 못했다. 신평 이주민 이야기도 없다. 한 책에 담을 수는 없었으리라. 다음 책을 기대해 본다.

그나저나 내친김에 남인수의 [이별의 부산 정거장]이나 들어나 보자.

가게이름 이렇게 지으면 잘 기억한다.

가게이름 이렇게 지으면 잘 기억한다.

제목이 잘 어울리는지 모르겠다. 이름을 잘 짓기 위해 많은 사람들이 작명소를 찾는다. 자녀의 이름은 기억하기 위한 목적보다는 잘 살기 위한 행운을 불러 모이는 이유인 경우가 많다. 예전에는 그저 좋은 뜻에 만족했지만 요즘은 운율과 느낌, 그리고 궁합까지 생각한다. 과학이 발달할 수록 이름에 대한 집착을 더욱 강하다. 

회사를 세울 때 이름이 참 중요하다. 어떤 이름을 짓느냐에 따라 사업의 기운이 달라진다고 믿는다. 이름은 한 사람의 운명을 결정하기도 한다. 기업 역시 그런 경우가 많다. 십 수년전 근무했던 회사의 이름이 ++테이프였다. 굉장히 촌스러운 이름이었다. 창업주가 지은 이름이었고 그의 자녀들이 물려 받아 30년 가까이 지났다. 그런데 3년전에 이곳에 들렀더니 회사명을 바꾸었다. ++건승으로 역시 촌스럽다. 하지만 시대가 뒤떨어진 느낌은 많이 감소했다.

부모들은 자녀들의 이름이름을 작명할 때 마음의 소원을 담는다. 앞 세대만 해도 그렇지 않았다. 시골에서 자란 친구는 이름이 끝년이었다. 집에서 딸이 셋이고 동생은 남자다. 아들 선호사상에 물들어 있던 세대라 셋째딸을 낳고 더이상 딸을 낳고 싶지 않아 지은 이름이다. 이제 딸은 '끝'이라는 뜻이다. 비슷한 친구도 있다. 이름이 말년이다. 끝년보다 조금더 세련돼 보이지만 오십보백보다. 지금 그들은 이름 때문에 사춘기를 어떻게 보냈는지 상상도하기 싫다고 한다. 고통스런 이름이다. 

이름을 잘 지어야 잘 살 수 있다. 다는 아니지만 혜택은 분명하다. 그러다보니 아직도 작명소에 들락거리는 것이다. 시대와 상관없이 이름에대한 집착을 매우 강하다. 혼자만의 생각은 아닌 듯하다. 네이밍에 관련된 서적을 검색해보면 상당히 많다. 저마다 독특한 작명법을 소개한다. 사람의 이름부터 회사의 이름, 마케팅을 위한 이름까지 다양하다. 

개인적인 소견이지만, 현대적이고 감각적인 이름을 짓기 위해서는 독특한 이유와 스토리가 있어야 좋은 이름이다. 지역주민과 소통하는 가게라면 더욱 그런 이름이 좋다. 예를 들어, 총각네 반찬가게, 할매김밥, 욕쟁이 오리집 등이다. 이젠 식상하기까지 한 이름이다. 필자가 사는 집 근처의 거피숍은 이름을 '++다방'으로 지었다. 향수를 자극하려는 마케팅이다. 다방커피라는 수식어가 붙을 만큼 다방은 시대를 반영하는 이름이다. 그러나 지금은 샤프한 이름을 선호하지만, 오히려 추억을 상품화하여 '다방'이란 이름으로 승부를 걸었다. 생각외로 가게가 잘 된다. 문제는 아줌마들이 많다는 것이다. 그것도 40대 이상. 그래도 좋다. 타켓이 분명하고 손님이 많이니. 

이름도 개성시대고, 스토리가 있어야 한다. 삶의 맥락을 통해 자신의 이야기를 지역과 소통하라는 강도현 작가의 글의 생각난다. [착해도 망하지 않아]에서 그는 공간에 스토리를 입히라고 충고하다. 기발한 아이디어다. 공간을 넘어 가게 이름에도 스토리를 입혀보자. 낯설지 않는 이름, 그러나 차별화된 이름으로 승부할 때다. 

시간과 공간을 이해를 돕는 책을 골라 보았다. 나름 의미있는 단서들을 제공해 준다. 이름에서, 시간 공간까지 이어진다.

반품할까? 말까?

반품할까? 말까?

드디어 책이 왔다. 히가시노게이고 신간인 '비정근'이다. 많이 기다린 책이다. 아직 일본 추리소설의 맛을 모르기 때문에 맛보고 싶은 마음에 주문했다. 여러 사정으로 몇 주에 걸쳐 배달이 되었다. 내가 없는 사이 택배가 왔는지 돌아와 보니 책상에 다소곳하게 누워있다. 연애편지를  뜯듯 설렘으로 봉투를 천천이 뜯어내어 책을 끄집어 냈다. 양장이란 맘에 들었다. 재미도 있을 것을 생각하니 기분도 들뜬다.

그런데 책을 살펴보니 한 장이 구겨져 있다. 무참히.... 마음이 상한다. 왜 이런책을 보내주었을까? 기분이 좋지 않다. 반품할까 말까. 순간 갈등의 폭풍이 휘몰아 쳐 온다. 결국 반품하지 않기로했다. 읽는 데는 문제가 없기 때문이다. 반품하면 결국 폐기처분하는 쪽으로 가지 않을까 싶어서다. 분을 삭히고 그냥 읽기로 했다. 그래도 기분은 안 좋다. 너무 무성의하게 보인다. 일반 서점이라면 당장 쫓아가 따졌을 테이지만 온라인 서점이라 글로 적는 것 이상은 힘들다. 글로 적으면 감정이 배제되어 전달이 잘 되지 않을 것이다. 

하여튼 참자. 지구도 생각해야 한다. 환경도 생각해야 한다. 이것도 추억이 될 터이니 조금만 참자. 독서는 정보 습득만이 아니다. 마음도 다스려야 한다. 독수리오형제처럼 지구도 지켜야 한다. 참아야하는 대의명분은 충분하다.

사용하는데는 문제 없지만 새 물건이 정상이 아닌 채로 받게 되면 기분이 좋지 않다. 전에 한 번 장농을 샀는데 문제가 있어 반품이 시켜려 했지만 실패했다. 사정이 있어 그랬지만 기분은 좋지 않았다. 약간의 보상 받은 것으로 마무리 되었지만 사용하는 내내 찜찜했다. 

그러나 마음을 고쳐 먹으면 나름 괜찮아 진다. 읽는 데 이상 없으니 말이다. 상품이 아닌 인연으로 받아 들이면 마음이 완전히 달라 진다. 오히려 상처있는 모습이 더 좋다. 특별해 보이니까. 우리의 일상도 완전하게 다가오면 좋을 일이지만 상처난 모습으로 찾아 오기도 한다. 지인 한 분이 장애아를 출생해서 인큐베이터에 있다. 찢겨진 책 처럼 반품을 생각하지는 않을 것이다. 아들이니까.

※ 어쨌든 히가시노 네이고의 책은 <나미야 잡화점의 기적>과 <비정근> 두 권이 된다. 당분간 이분의 책을 몇 권을 읽어야 겠다.