김훈은 시지프스여라

김훈이 중앙일보와 인터뷰 했다. 그는 할말이 많은 듯했다. 기자는 그의 넘침을 다독여 하나의 기사로 뽑아냈으나 썩 와닿지 않았다. 글쟁이가 한 말이 그의 글처럼 명쾌하지 못해서일까. 아니면 김훈의 '다름'을 기대했던 내 높은 기대 탓일까.  

김훈은 기자출신이다. 한국일보 공채다. 그의 저서를 살펴보면 기자시절 그녘이 얼마나 담담한 마음으로 취재에 임했는지 드러난다. 특히 김지하가 감옥에서 나오는 날, 먼발치서 사위를 안타깝게 바라보는 박경리에 관한 이야기는 진솔하지만 덤덤하다. 차갑지는 않지만 회색의 느낌이다. 남한산성의 비참함을 내려다보던 전지적 작가, 김훈의 아우라 그대로다. 제 감정은 있지만 그저 형용할뿐이고 제 생각은 있지만 말 그대로 사견일 뿐이다.  

김훈과 박민규의 책을 구입하고 내 회원등급을 보니 일반회원으로 떨어져 있었다. 김수영마냥 사소한 것에 곧잘 분노하는 나는 항의 메일을 날리고 회신을 기다린다. 2009년 서재의 달인으로 선정되었기에 나는 플래티늄 회원이어야 하기 때문이다. 그 기한이 아마 올해 까지 였던 것으로 기억한다. 혹 잘못됐다면 내 불찰이니 괜시리 바쁜 직원하나에게 일 하나를 덤으로 준게 된다.  

내일은 주말이니 김훈과 박민규의 책을 읽어야 겠다. 책을 읽는 이에게 아름다움을 느낀적이 적잖이 있었느나 스스로가 근자에 책을 멀리하다 보니 책읽는 이를 한량이라 폄하하고 스스로의 근천스러움을 추어 올리곤 했다. 과거를 지우면 현재가 아름다워 지는게 아닌데도 나는 그런 미욱함을 드러내고선 자신을 변호하곤 한다. 불현듯 김훈 관련 기사에서 이 말 하나가 생각한다.  

'서사에 얽매이지 않는다. 나를 스타일리스트라고 하는 것은 나에 대한 비판과 바투 이어져 있다' 

매일경제 기사와 중앙일보 기사를 같이 읽어 그 둘에서 읊조렸던 말이 혼용돼 있음을 이해하라.  

그렇다. 그는 겉멋들고 세상을 담담히 받아들이는 시지프스다. 시지프스에게 서사란 무엇이 중요한가. 그저 돌을 어떻게 지고 올라가느냐가 더 중요하지. 서사란 그렇게 돌덩이가 이곳에서 저곳으로 옮겨가는 것마냥 특별한게 없다. 특별한 건 오직 책을 보고 있는 나와 내 어깨 위에 놓인 돌 뿐이다.  

    

밤잠

간만에 책을 샀다. 내가 좋아하는 김훈과 내 지인들이 좋아하는 박민규의 책이다. 책과 사색이 다 사치처럼 느껴지던 지난 몇달간, 난 김훈처럼 진지했고 박민규처럼 홀로 유별났다.  머리는 하나 둘 지난 기억을 되새기며 마음을 졸이고 밤은 낮의 노고를 씻느라 별빛하나 볼 수 없을만큼 그저 덤덤한 무채색이었다.  

 그래서 책을 보련다. 김훈을 읽고 그의 근사한 문체와 리듬감에 혈흔같은 옛 기억을 아로새기고 또 잊을련다. 박민규를 읽고 나를 옥죄었던 사소한 아픔들에게 근사한 이별인사를 해야 될 듯하다. 눈이 시뻘개져 핏빛 실줄기를 피어낼 때 나는 책으로 그 아픔을 갈음하련다.  

 건조한 일상에 축축하게 녹아들다 보니 말이 말을 낳고 나를 내가 스스러워 한다. 글도 아닌 겉멋만 가득한 생각의 나열 속에 퇴근 전 잠시 잠이나 자야겠다 ㅎ

내려 놓음

글을 쓰다 보니 글은 치유의 힘이 있다는 걸 느낀다. 마음이 노곤해 어깨를 욱신거리게 하지만 글을 쓰니 한결 나아진다.

고2때였다. 나는 창밖의 찻소리가 신경 쓰여 공부에 집중할 수 없었다. 누군가는 노이로제라 했고 누군가는 신경이 예민하다고 했다. 혹자는 강박장애라고 했다. 그 때 이후로 나는 나의 예민함을 감추려 숨 쉬듯 웃어왔고 겹겹이 쌓인 웃음의 더께는 이제 내 마음에 비친 내 모습마저 무엇을 가리키는지 알 수 없게 한다. 지금도 누군가가 거슬리는 소리를 내면 그 소리에 몸과 마음이 다 쏠려 하루 종일 핍진하다. 그저 그것을 벗어나려고만 해도 마음은 이미 매서운 것과 싸우기 위한 준비를 하듯 쉼 없이 콩닥거리고 또 도리질 친다.

모든 것이 망상이라는 아포리즘도 ‘일체유심조’라는 불가의 경구도 다 맞지만 내겐 맞지 아니한 일. 그날 이후 무거워진 어깨는 이제 내 것이 아닌 것 마냥 무딘 짓누름을 가한다.

무릎팍 도사에서 안토니는 ‘내려놓음’으로써 제 자신의 질병을 극복했고 나는 풀어헤침으로써 마음의 병을 가슴 깊이 새기는 듯하다. 겨울은 사람의 마음을 쉽게 짓누르고 또 짓무르게 한다. 나는 겨울을 건너 봄으로 가련다. ‘봄날은 온다.’ g  

겨울 이야기

‘보통 병의 징후는 마음에 있다. 마음이 어지러우니 일이 손에 잡히지 않고 걱정은 걱정을 낳는다. 단지 마음을 벼리려는 노력은 짓누름을 더욱 강화할 뿐이다. 그렇다고 그저 내버려두면 불안이 주체가 되어 마음을 흔들고선 흩뜨려 버린다.’

내일부터 날이 춥다고 한다. 요즘 간간이 일이 손에 안 잡히고 머리가 무겁다. 겨울의 들머리에 햇살을 마음껏 쐬지 못한 비루한 일상 탓이리라. 퇴근 시간은 다가오는데 바깥 바람의 매서움을 알기에 나가기를 저어한다. 그저 웅크리고선 똬리를 틀 뿐이다.

슈퍼스타K2가 끝나니 허무하기 보단 오히려 편하다. 특정 시간에 티비에 앞에 앉지 않아도 된다는 여유가 마음을 눅인다. 허각의 우승은 의외지만 다만 그게 대부분이 생각하는 ‘정의’라면 그럴 수도 있다고 본다. 기실 누가 우승하든 사소한 간절함이 하나의 덩어리로 승화된 것이기에 그 절박함은 십분 이해할만 하다.

요즘 신문을 자주보고 책을 멀리하니 이야기가 오히려 산만해 진다. 겨울을 기다리던 아이의 귓가에 추위란 그저 따스함을 간절하게 해주는 장작 같은 것이 아님을 일깨워준 사람이 있었다. 그 아이는 어른이 되어 겨울을 기다렸던 시절을 허랑하게 느껴진다. 이제 집에 들어가도 겨울을 이겨내 줄 살가운 난로와 온기가 없기에 그러한 듯. 아.. 정녕 겨울은 브뤼겔의 그림에 나오는 정겨움이 아니던가.    

슈퍼스타K

요즘 이 프로그램을 열심히 본다. 잗다란 차이로 머무름과 엇갈림이 나뉘는 걸 보며 애씀만으로 되지 않는 게 세상이란 걸 일상처럼 중얼거린다.  

그냥 하나씩 생각나는 대로 평을 하자면, 

장재인에겐 양희은이 들린다. 다만 제 목소리를 찾지 못해 머무른 일종의 기항지 같은 조금은 낯섦 같은 것도 느껴진다. 그래도 매력적이다. 재능만큼은 정녕 발군인 듯.  

김지수는 무던하다. 다만 그에겐 일종의 필(feel)이 느껴진다. 그만이 가지고 있는 느낌. 이부분에선 장재인보다 낫다. 발군이다. 그의 '노란 샤쓰 입은 사나이'는 정녕 좋았다. 그는 음악에 몸을 싣는다. 살아온 삶이 녹록지 않았음을 음악으로 설득시킨다.   

허각은 기계음보다 라이브 반주에서 빛났다. 이것은 그가 정녕 뛰어난 보컬이라는 증거다. 가장 안정적이다. 다만 그게 아쉽다. 그 이상을 보기 힘들 듯. 조금 더 노력하면 김범수 정도의 재능일 듯 하다. 헌데 김범수의 노래를 듣고 가슴이 뜨거워진 경험은 별로 없다.  

강승윤은 애처롭다. 평론가들의 박한 언어가 그를 애처롭게 한다. 보컬은 아직 덜 다듬어졌고 목소리엔 강산애와 윤도현 등이 섞여 있다. 넘치는 자신감과 빛나는 외모 뒤에 숨겨진 울적함이 노래에 배어나오면 그 애처로움은 감탄으로 바뀔 듯.  

존박은 항상 제 노래를 부른다. 그게 한계라는 지적도 있지만 그 애처로움이 나쁘지 않다. 그가 불렀던 이문세 노래는 좋은 느낌이었다. 좋다는 말만큼 가여운 언어가 없지만 부박한 말재주는 그 가여움을 다시금 가져다 쓰게 한다. 그의 스타성은 참가자 중 발군이다.   

평론가들에 대해 말하자면  

윤종신은 그가 정녕 똑똑하다는 것을 말해주고 이승철은 너무 제 자신을 믿는 구석이 있다. 엄정화는 확실한 느낌이 오지 않으면 이승철의 평을 따라하는 우유부단함이 있다.  

슈퍼스타K는 우리사회가 경쟁이란 단어에 얼마나 길들여져있고 또 무덤덤한지를 보여준다. 가시 돋힌 언어도 패배자의 눈물도 '삶이 원래 그렇다'는 아포리즘에 묻혀 쉬이 사그라 든다. 사회생활 잘하는 이는 우리 사회가 또하나의 슈퍼스타K라며 일상을 오디션하는 마음으로 치열하게 살고 있을 테다. 사회생활에 더딘 이는 자지레한 차이로 구별지어지는 시스템을 비난하며 패배자에게 제 자신같은 연민을 느낄 테다.  

그래도 그대들이 감정이입할 대상은 살아남은자 보다는 탈락한자일 듯. 다들 경쟁에서 수십번씩 탈락해본 경험이 있기에 그러한 감정이입은 지극히 한국적이고 자연스럽다.