......
봄비가 내립니다.
소록소록 창가에 내려 앉은 봄비는
어느 시인의 가슴에도 봄빛물이 들게 합니다.
비가 오니 문득 이 싯구절이 생각났다. 오늘 내린 비는 가을비이니 봄비를 소재로 한 저 시와는 전혀 어울리지 않는데도 빗소리를 들으니 나도 모르게 입 안에서 저 구절이 맴돌았다. 저 시는 3연으로 이루어진 짧은 동시다. 1연에서는 봄비가 개구리를 깨우고 2연에서는 새싹을 움트게 하는, 뭐 그런 내용인데 자세한 기억은 나지 않는다. 그런데 유독 저 3연만은 또렷이 머리 속에 남아 있다. 아마도 숙제로 동시를 쓰던 12살의 아이가 저 3연을 완성할 때 참 많이 망설였기 때문인 것 같다. 시인이라는 단어를 넣을까 말까 망설였던 5학년 녀석, 바로 나였다.
색도화지에 시를 옮겨 쓰고 그림도 그렸다. 이른바 '시화' 라는 것이 그 날의 진정한 숙제였는데 나는 좀 특이하게 보이려고 시도 세로로 썼다. 그리고 어설픈 손놀림으로 창을 그리고 나무랑 풀, 개구리 같은 것도 그렸다. 색연필로 색칠까지 마친 완성된 작품을 앞에다 두고 나는 괜히 시를 세로로 넣었나 하고 조금은 후회했지만 그래도 그 숙제때문에 기분나쁜 일이 생길거라고는 전혀 상상도 하지 못한 채 그저 혼자서 벙긋 웃었다.
다음 날 국어 시간.
그 숙제를 걷은 후 교과서 몇 쪽의 문제를 풀고 있으라고 시킨 선생님은 뒤적뒤적 우리가 낸 작품들을 살피면서 교실 뒤 쪽 게시판에다 전시할 '시화'를 고르고 있었다. 그런데, 갑자기 날카로운 목소리로 나를 호명했다.
"어디에도!"
"네?"
"음... 이 시 네가 쓴 거니?"
"네??"
"이 시 말이야. 정말로 네가 직접 쓴 거냐구."
"네에..."
"누가 도와 준 거 아니구?"
"...네..."
"알았다."
취조라도 하는 듯한 선생님의 무서운 말투와 혼자서 엉거주춤 자리에서 일어나 네네 거리고 있는 나에게 수십 개의 눈동자가 달려 들었다. 나는 한 순간에 정말 잘못이라도 저지른 사람처럼 얼굴이 버얼개졌다. 야, 뭐야, 무슨 일인데?... 으응, 어디에도 시 보구 진짜로 직접 쓴거냐구... 지가 쓴 거 아니래? 몰라, 그런가봐...
실컷 얘기할 때는 딴 짓하다가 꼭 나중에 뒷북을 치며 뭐래 뭐래 묻는 아이들까지 가세해서 내 주위는 순식간에 웅성웅성 소리들로 가득찼다. 나는 가만히 앉아서 문제만 계속 풀었지만 웬지 서글픈 기분이었다.
다음 날, 뒷게시판 한 자리에 내 '동시'가 걸리는 것으로 나는 사건이 마무리 된 줄 알았다. 선생님이 그렇게 물어보신 것은 그래도 내가 조금은 잘 썼기 때문일테고 결국 내 시를 걸어주신 것도 그것을 인정하는 셈이 아닌가, 생각했다. 어쩌면 순간 흐뭇한 마음이 들었던 것도 같다. 하지만 아이들의 반응은 희한하리만치 냉담했다. 친한 친구 몇 명만이 잘 썼다, 좋다 했을 뿐 대부분의 녀석들은 너 저거 누가 대신 써준거라며? 하고 나에게 대놓고 물었다. 하도 그러니 나중에는 아니야, 내가 쓴거야! 대답하는 것 마저 웬지 변명이나 우기기처럼 여겨져서 나는 하루 빨리 저것을 떼어 버렸으면 하고 계속 바랬다.
내가 '동시'를 쓰면서 '시인'이라는 단어를 넣을까말까 망설였던 것은 그 단어가 '동시'라는 것과 그다지 어울리지 않는 것 같았기 때문이다. 그 당시의 나는 '동시'라는 건 항상 밝고 예뻐야 한다는 생각에 심하게 사로잡혀 있었으므로 웬지 사색적인 단어인 '시인'은 어두운 분위기를 풍기므로 탈락! 뭐 이렇게 생각했던 거였다. 그저 혼자 일기장에 글을 쓰고 낙서를 할 때는 어떤 이상하고 야릇한 단어를 쓰더라도 상관이 없지만 겉보기에 착하고 순진한 모범 4학년이고자 했던 나는 선생님께 검사맞기 위해 쓰는 일기나 온갖 글짓기 같은 것에는 교과서에 나올것 같은 말만 썼다. 나만 보는 일기장에다 온통 '고독한 삶'이니 '외로운 죽음'이니 하는 말들을 끄적이며 어설픈 어른 흉내를 낼 지언정 학교 숙제로 해 가는 동시에 '인생의 쓴 맛'이니 '외로운 몸부림'이니 하는 단어를 쓸 수는 없지 않은가. 그러한 나름의 이중생활의 부작용으로 나는 그날 그 동시를 쓰면서 시인이라는 별 것 아닌 단어를 앞에다 놓고 잠시 망설여야 했던 것이다. 이것은 별거 아니잖아? 시인은 직업인데 뭘. 아니야, 그래도 동시랑은 좀 안어울리잖아. 그래, 너무 감성적으로 나가는 것 아니냐. 그럼 뭘로 바꾸냐, 농부? 광부? 회사원?... 아냐 아냐 아무래도 동시니까 아이는 어떨까... 아, 모르겠다 중얼중얼.
스스로를 조숙하다고 여겼던 나는 그 조숙함을 들키는 것이 무척이나 싫었다. 그저 공부 잘 하고 선생님 말씀 잘 듣는 아이를 보면 어른들은 기특하다 생각하며 안심하지만, 일기장에 살기 싫다 어쩌구 써 놓고 소설이랍시고 야한 글을 끄적이는 걸 알게 된다면 아마 바로 경계경보를 울리면서 달려들 것이 아닌가.
지금 생각하면 나는 조숙했던 것이 아니라 그저 사춘기였다. 그리고 아이들이 읽을 만한 책은 별로 없고 엄마 아빠 책만 많은 집에서 원했건 아니건 책장 속의 책들을 통해서 조금 일찍 어른들의 세계를 엿보고 흉내를 냈던 것 뿐이었다.
하지만 생각이 많아서 넘치는 건 그제나 지금이나 여전하고, 억울한 일을 당했을 때 조용히 삼키고 마는 것도 똑같다. 지금 생각해도 우스운 것은 선생님이 너 이거 네가 쓴 거 아니지? 하고 따져 묻는 상황에서 누구인들 조신하게 네에, 사실은요 우리 엄마가 대신 써주신 거랍니다, 하고 대답하겠나, 하는 거다. 5학년 때 내 시가 아무리 이상했더라도 그 선생님이 나만 조용히 불러다 물어보았더라면 좋지 않았을까 생각해본다. 그리고 의심해서 미안하다, 잘 써서 그런거다, 뭐 그런 칭찬 비슷한 말이라도 한 마디 해주었더라면 그건 아마 내가 들은 최초의 글 잘썼다는 칭찬이 될 수도 있었을텐데, 말이다.
어쨌거나 나는 그 날도 집에 가서 데미안을 읽다가 지루해서 던져버리고는 구석에 몰래 숨겨두었던 금병매를 읽었다. 착한 아이가 되려면 가면을 써야 한다. 이것이 열 두살의 그 마음처럼 갑자기 뒤죽박죽이 되어버린 이 이상한 글의 어설픈 결론이다.