죽음과 유희하는 여행

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

세계적인 선진국 핀란드의 최고 적은 '구 소련연합보다 더 무서운 우울증'이다. 해마다 2개 대대 병력의 사람들이 스스로 목숨을 끊고 1개 여단 병력은 목숨을 끊을 계획을 세운다. 

소설은 어느 축제날, 같은 헛간에 자살하러 온 두 남자의 우연한 만남에서 시작된다. 가족과 사회의 냉대에 마음 다친 두 남자가 세상과 하직하려는 순간, 같은 공감대를 가진 사람을 만나 대화하게 되면서 자살에 대한 몇 가지 아이디어를 짜내는 거다. 두 사람은 전국의 자살희망자들을 끌어모아서 세미나를 열고, 집단자살을 꿈꾼다. (집단 자살의 경우 유족들이 장례 비용을 할인받을 수 있다는 이점도 중요하게 부각된다.) 이들은 핀란드에서 노르웨이, 독일, 스위스, 프랑스, 스페인, 포르투갈에 이르는 긴 자살여행을 감행하기로 한다. 

뭐니뭐니해도 이 소설의 백미는 '유머'다. 이 모든 상황을 너무도 따뜻하고 편안하게, 그렇다고 지나치게 가볍지는 않게 그려내고 있다. 삶의 막다른 골목에 내몰린 사람들이 끝까지 인간적인 욕망과 삶에 대한 희망을 놓지 못하고 있음을, 죽음을 통해 통찰하고 있다는 것이 신선하고 놀랍다. 그래서 작가는 '삶과는 유희할 수 없어도 죽음과는 유희할 수 있다'고 했던가. 

아르토 파실린나는 우리나라에 처음 소개되는 작가지만 핀란드에서는 국민적으로 사랑받는 작가라고 한다. 이런 유머 감각과 인생에 대한 통찰을 가진 작가라면 핀란드가 아니라 아이슬랜드건 남극에서건 사랑받지 않을 수 없을 것이다.  

나 역시 단숨에 파실린나 유머의 열성팬이 되었음을 고백한다.

맛있는 이야기

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

책벌레 여우 아저씨 책 먹는 이야기.

다 읽고나면 후추와 소금을 쫙쫙 쳐서 맛있게 냠냠 먹어 꿀꺽 소화시키는 여우아저씨만의 책읽는 방법.

어떤 책이든 자신만의 요리법(?)으로 소화해야한다는 교훈을 담고 있다.

종이를 오려붙인 작가의 재치있는 캐릭터가 재미있다.

술술 넘어가는 맛이 그만!

우리가 정말 알아야 할 우리 옛이야기 백가지 1
이우정 그림, 서정오 글 / 현암사 / 1997년 12월

'옛날 옛적에 갓날 갓적에...'로 시작하는 옛날 얘기 이백여 편.

우리나라 옛날 이야기(민담)를 오래 공부하고 수집해오신 서정오 선생님이 편찬하신 책이다. 이야기는 할머니 할아버지가 손자한테 해주듯이 구어체로 편안하게 쓰여있어서 '읽는' 것이 아니라 '듣는' 것같은 느낌이 들게 한다. ^^ 

800쪽짜리를 한나절에 다 읽을 만큼 술술 넘어가는 맛이 그만이다.

구체적이고 실용적인 지침서

피해의식의 심리학 - 피해자의 역할에서 벗어나는 법
야야 헤릅스트 지음, 이노은 옮김 / 양문 / 2005년 11월

일년 쯤 전에 가까운 친구에게서 나에 대한 부정적인 말을 들은 적 있다. 지금 생각하면 진심이라고 생각되지 않고 사실도 아닌, 그냥 친구 사이에서 오갈 수 있는 사소한 실수같은 일이었는데 일년 전에는 그렇지 않았다. 겉으론 웃으면서 속으론 그 말을 싸안고 고민하며 괴로워했다. 그러다 얼마 전, 기어코 사고를 내고 말았다. 그 친구에게 나를 괴롭힌 그 일을 털어놓다가 그때의 내가 받은 충격과 상처를 똑같이 되갚고 말았다.

의도했건 않았건 복수를 한 셈인데, 하나도 속 시원하지 않았다. 더군다나 그 일이 있은 후로는 친구한테 연락조차 할 수가 없었다. 왜 그런 일이 생겼을까 곰곰히 생각하기 시작했고, 이 책에서 그 답을 얻을 수 있었다.

피해의식은 모든 사람들이 적어도 한두 가지 갖고있는 감정이다. 문제는 그것을 인정하지 않고 숨기려고 덮으면 덮어둘수록 자신도 모르게 삐질삐질 말로 행동으로 그것이 새어나온단 점이다. 피해의식이 어떤 과정을 거쳐 생겼고 그것이 고정관념으로 자리잡아 나를 제약하기까지 어떤 일들이 있었는지, 책을 읽는 동안 곰곰히 되짚어볼 수 있었다. 놀라운 것은 처음 내 피해의식을 들여다보기 시작할 때 너무나 수치스럽던 그 감정이 시간이 갈수록 편안하고 아무렇지 않게 여겨지더라는 거다. 책은 편안하게 자신의 피해의식과 대면하고 그것을 인정하고 거기에서 풀려나는 법에 대해 설명하고 있다.

정말 놀라운 일은, 책의 마지막 부분을 읽으면서 무릎을 치고 있을 때 그 친구에게서 전화가 걸려왔다는 거다. 나는 지난번 일을 진심으로 사과했고 그 친구도 자신의 실수를 인정했다. 이렇게 나의 피해의식 한 가지는 인정되고 극복되었다.

'피해자의 역할에서 벗어나는 법'이라는 부제에 맞게 자신의 피해의식을 어떻게 다루고 이겨나갈 것인지에 대한 구체적이고 실용적인 지침이 마련되어 있는 책. 권할 만 하다.

보람없는 노력의 아름다움

만년 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월

알고보면 나쁜 사람 없고, 잘 들어보면 세상에 이해못할 일이 없다고 다자이 오사무가 내겐 그런 작가다. 책을 읽기 전에 파란만장한 그 사람 생애를 먼저 듣고보니(여인과 동반자살을 시도했다가 자신만 살아났다는 게 무척 뻔뻔스레 생각되었다.) 선입견이 있었던 것이 사실. 결국 모든 오해와 편견은 어쩌면 받아들이는 사람의 피해의식에 기인한다는 생각이 든다. 

특히 자신의 자살 실패담과 그에 대한 죄책감을 묘사한 '광대의 꽃'은 읽는 내내 불편하면서도 감동의 여운이 오랫동안 남았다. 아마도 좋은 작품은 말쑥하고 매끄럽지 못해도 '진실'을 담은 것이어야 한다는 가르침 때문이었던 듯. 거짓말같은 세 사람의 인생을 묶은 '로마네스크'나 너무나 생생하게 어릴 적을 떠오르게 하는 '추억'같은 작품도 무척 훌륭한 단편이다. 

결국 모든 작가들의 고민은 같은 듯. '나는 좋은 작가가 될 수 있을까?'를 끝까지 안고가는 다자이.

 그러나 어찌할 것인가. 보람없는 노력의 아름다움. 그 美에 우리 모두 이미 마음이 끌려버린 것을.