보람없는 노력의 아름다움

만년 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월

알고보면 나쁜 사람 없고, 잘 들어보면 세상에 이해못할 일이 없다고 다자이 오사무가 내겐 그런 작가다. 책을 읽기 전에 파란만장한 그 사람 생애를 먼저 듣고보니(여인과 동반자살을 시도했다가 자신만 살아났다는 게 무척 뻔뻔스레 생각되었다.) 선입견이 있었던 것이 사실. 결국 모든 오해와 편견은 어쩌면 받아들이는 사람의 피해의식에 기인한다는 생각이 든다. 

특히 자신의 자살 실패담과 그에 대한 죄책감을 묘사한 '광대의 꽃'은 읽는 내내 불편하면서도 감동의 여운이 오랫동안 남았다. 아마도 좋은 작품은 말쑥하고 매끄럽지 못해도 '진실'을 담은 것이어야 한다는 가르침 때문이었던 듯. 거짓말같은 세 사람의 인생을 묶은 '로마네스크'나 너무나 생생하게 어릴 적을 떠오르게 하는 '추억'같은 작품도 무척 훌륭한 단편이다. 

결국 모든 작가들의 고민은 같은 듯. '나는 좋은 작가가 될 수 있을까?'를 끝까지 안고가는 다자이.

 그러나 어찌할 것인가. 보람없는 노력의 아름다움. 그 美에 우리 모두 이미 마음이 끌려버린 것을.