'We're blown away!'

바람이 우리를 데려다주겠지 - 소희와 JB 사람을 만나다 - 터키편
오소희 지음 / 북하우스 / 2009년 4월

 터키로 떠나는 나의 짐은 무겁지 않다. 간단한 생필품조차 챙기지 않고도 불안하지 않은 이 여정은, 슬쩍 접어둔 페이지마다 바람이 달겨든다. 이스탄불을 시작으로 시계 방향으로 돌아, 사프란볼루, 카파도키아, 에이르디르, 안탈랴, 올림포스, 파타라, 다시 올림포스, 이스탄불로 되돌아오기까지- 그렇다, 내가 접어둔 것은 진정 바람일테다.
 1.5인, '그래도 떠나고 싶었다'는 소희와 세상에 난 지 36개월 된 중빈. 1의 독립과 0.5의 의존이 아니다. 0.5의 베이비스텝은 "Mommy, I had a fun day today!"라고 말할 수 있는, 주관을 가진 독립적인 여행자였다. 과거를 조급히 재현하고자 그에 묶여 있는 시선을, 흰 들꽃과 길고양이, 개미, 지렁이에게도 똑같이 머물게 한다. 자세를 낮춰 오래 들여다보아야 하고 움직일 수 있는 이제의 삶을 말이다. 
 이 둘의 여행을 따라가는 것이 나는 참 따듯하였다. '더 이상 내가 나를 낮추고 있지 않아, 그 직립이 피로'하여 시작되었다는 이 여정이, 무엇을 담고 있었기에 몇 번이나 숨을 멈추고 페이지를 아끼게 했을까. 눈에 띠게 도드라진 단서는 되돌아온 올림포스였다. 여행조차도 돌아본 지명의 가짓 수에 연연했던 것, 과정 중에 의미있는 만남을 찾지 못하고 목적지에 이르러서야 안도하며 내려다보듯 휙- 둘러보려 했던 나의 태도는 이미 지나온 길을 되돌아가는 그들의 행로에서 신선한 충격을 받았다. '나아가지 않고 되돌아간다.' 그것은, 자기행복의 지점을 분명히 알고 있는 자, 그래서 멈춰 설 수 있는 자에게만 가능한 일일 테니까 말이다.
 여행은 아마도, 길 위에서 혹은 그에 속한 타인을 통해 결국 본연의 자기를 읽는 일이 아닌가 싶다. 상황에 대처하는 능력, 사람을 대하는 태도, 경로를 선택하는 것 등 여행은 부단히 선택하게 하고 자신을 드러나게 하니 말이다. 사람들이 '타인을 알고 싶으면 함께 여행을 가보라' 조언하는 것도 여행에 있어서는 그가 가진 지위나 배경 등 자기 외의 조건이 제로에서 시작하므로 그 자신을 보다 잘 살펴볼 수 있기 때문이리라. 더불어 여행은, '깨달음' 자체가 아니라 배울 수 있는 '기회'를 주는 행위인 듯도 싶다. 소희와 중빈이 에이르디르 호숫가에서 만난, 말없는 노인과 파란 눈의 아이에게서 한 인간의 내적 깊이을 느꼈듯 말이다.
 아시아와 유럽을 두루 겪은 터키로 내달리고 싶었다. 지중해의 코발트 블루를 보고, 잠시나마 그네들의 삶을 마주하고 싶었다. 소희와 중빈을 통하였으므로 고생은 쉬이 넘기고 달큰한 것들만 취하였기 때문이었을까? 글로만 따르는 이 여정이 못내 아쉬워 책을 쓸어내릴 때마다 바람이 당겨온다. 소희와 중빈은, 자신을 데리고 다니던 바람을 이 책에 접어왔는가 보다. 내가 갈 수 없으므로.

알리나, 함께 생각해보자

꼬마 산의 마녀 ㅣ 초등 저학년을 위한 책동무 3
글로리아 세실리아 디아즈 지음, 에밀리오 우르베루아가 그림, 남진희 옮김 / 우리교육 / 2001년 5월

 꼬마 산에 사는 마녀 알리나는 요술 빗자루를 타고 하늘을 날지만 항상 착지가 서툴러 나무에 부딪치고 빗자루를 망가트리고 만다. 어느 날, 화가 치민 알리나는 꼬마 산의 모든 나무를 베어버리고 넓은 활주로를 만들겠다는 계획을 세운다. 꼬마 산과 나무들, 숲에 사는 동물들은 두려움에 떨다가 엄마 다람쥐의 제안으로 다른 마녀들에게 도움을 청한다. 소식을 듣고 꼬마 산을 찾은 마녀들은 알리나를 설득하고, 혼자서도 요술 빗자루를 탈 수 있도록 비행과 착지를 돕는다.   

 이 책에서 내가 생각해 본 주제는 크게 3가지 정도이다. 우선, 꼬마 산의 모든 나무를 베어버리고 활주로를 만들겠다는 알리나의 계획이 어떤 결과를 가져올 것인가에 관하여다. 이는, 인간과 생태(혹은 개발과 생태)에 관한 고민과 엮어볼 수 있다. 현재 MB 정부가 추진 중인 4대강 사업이나 고속철도 건설에 반대한 지율스님의 천성산 살리기 단식 투쟁, 갯벌 문제 등을 함께 생각해 보게 한다. 아이들에게는 미야자키 하야오 감독의 '모노노케 히메'라는 애니메이션을 함께 활용해봐도 좋겠다.
 둘째, 알리나는 포기하지 않고 꾸준히 비행 연습을 함으로써 안정적인 착지를 할 수 있었다. 누구에게나 시작은 있고, 서툴고 어리숙한 부분이 있다. 이런 상황에 처했을 때, 대처하는 '태도'를 나눠볼 수 있을 것이다. 처음의 알리나처럼 '화'를 내며 주변 사람들게게 불쾌감과 공포를 일으킬 것인지, '모든 나무를 베어 활주로를 만들겠다'는 계획처럼 내부의 문제를 보지 못하고 외부 탓으로 돌려 자신에게 방해가 되는 것은 전부 제거해버리는 게 옳은 지 말이다.
 마지막으로는, 꼬마 산을 지키고 알리나가 능숙한 비행과 착지를 할 수 있도록 한 '다른 마녀들의 도움'이다. 알리라를 설득할 때, 마녀들은 '만일 나무를 베어 버리면 그늘도 사라질 테고, 개울이 말라 버릴 거고, 새들도 다른 곳으로 가 버릴 것이다. 또한 다람쥐들도 다른 보금자리를 찾아 떠나고 꽃들도 죽어버리고 나무가 없으니 과일도 얻을 수 없을테다. 더불어, 꽃과 나비도, 새들도, 이 산에 있는 온갖 색깔들도 사라져 버릴 것이다.'라고 조언했으며, 비행 수업을 통해 알리나가 어려움을 해결할 수 있도록 도왔다. 함께 고민하고 다른 이의 의견을 듣는 가운데 내가 생각하지 못했던 문제들을 발견할 수  있다는 것, 어려움에 빠진 사람을 방관하지 않고 스스로 설 수 있도록 지속적인 도움을 주었다는 것, 그리하여 긍정적인 방향과 결과를 이끌어 낼 수 있었다는 것을 아이들에게 알려주고 싶다.

빔보를 따라가볼까?

어느날 빔보가 ㅣ 내친구 작은거인 8
마르틴 아우어 지음, 이유림 옮김 / 국민서관 / 2005년 2월

 얉고 쉽게 읽을 수 있는 책을 찾다가 발견했다. 도서관을 24시간 개방하면 좋겠다던 3학년 지현이와 친해져서 함께 읽는데, 1학년 이삭이가 책 빌리러 왔다가 교과서에 나오는 이야기라고 알려주었다. 전체 이야기가 나오냐 물었더니 일부분만 나와서 어떤 내용인지는 잘 모른단다. 우리가 읽는 것을 보고, 이삭이가 자꾸 '읽고 싶다, 읽고 싶다' 눈치를 주기에 한 권 더 있는 것을 찾아주었다.
 본디 연극으로 공연하던 것을 그림책으로 엮어서 그런가 입말이 살아있다. "어머나, 세상에!"를 반복하는 엄마, "저런, 저런, 저런!"하며 호응하는 아빠. 남자 아이, 여자 아이를 나눠 함께 읽혀도 재밌을 책이다. 게다가 글이 끝나면 부록처럼 '이야기로 연극 만들기'가 쓰여있는데, 저자인 마르틴 아우어가 어떻게 아이들과 함께 연극으로 공연했는지를 자세히 알 수 있다. 
 이를 참고하면 빔보, 엄마, 아빠, 부엉이, 여우, 토끼 등 배역을 나눠 1-2학년 아이들에게 적용해 볼 수 있겠다. 살짝 변형하여, 인물의 이름이나 거인의 입에서 나오는 것들을 아이들에게 익숙한 우리 주변의 것들로 바꿔본다면 훨씬 재미있는 공연이 되지 않을까 생각한다. (거인을 주인공으로 해서 이야기를 엮어봐도 좋겠다.)
 그림 자체도 주목해 볼 필요가 있는데, 빔보가 "새 한마리 사 주세요."라고 말할 때 식탁에 앉아 각자 신문만 보고 있는 부모의 모습이나  "그 새와 잠도 같이 자고, 음식도 나눠 먹을 거예요."란 빔보의 말을 듣다보면 아이가 느끼는 소외를 공감할 수 밖에 없다. 
 이밖에 표지 그림에서 보이듯 거인이 빔보와 백조를 삼켰다가 백조의 날개짓으로 그 동안 먹었던 다른 것들과 함께 뱉어내는 장면은, 아이들이 거인에게 느끼는 두려움을 통쾌감과 안도로 바꿀 수 있도록 돕는다. 이는 우리 옛이야기 중 '호랑이 뱃속 구경' 등과 너무도 닮아있다. 따라서 함께 들려준다면 각 이야기를 서로 비교해 볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 

당신이 좋아하는 건?

내가 좋아하는 것 ㅣ 어린이작가정신 저학년문고 13
민느 지음, 이정주 옮김, 나탈리 포르티에 그림 / 어린이작가정신 / 2008년 5월

 클레망스라는 이름을 가진 여자아이가, 자신이 좋아하는 것들을 조근조근 말해주는 책이다. '좋아, 나도 좋아' 하고 고개가 절로 끄덕여지는 글과 따뜻한 삽화. 어린 시절, 우리가 한 번쯤 경험해봤을 추억들을 다시금 새겨볼 수 있다. 그리고 여전히, 우리가 그것을 좋아하고 있다는 것을 깨닫게 될 지도 모른다. 이를테면, 이런 것!

 학교에서 돌아왔을 때, 
 엄마가 날 반겨 주는 게 좋아.

천천히 그리고 담담하게, 나를 돌아보는 연습

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

 하루에도 몇번씩 내 자리, 내 직함이 타인의 것인양 헐거워서 시선을 놓치다가, 감정을 헝크리다가, 나를 놓았다가 그래도 어쩔 수 없어 '나'라는 자리를 서성였었다. 더욱이, 조립된 기계 인간처럼 아무런 감동도 의미도 없이 푸석거리는 시간들이 못내 지루했다. 혀 끝을 맴도는 많은 말들이 있었지만, 그들 역시 허세에 부풀고 너무 격식을 차린 것 뿐, 내게 와서 등 토닥여 줄 소박함과 정겨움은 없는 것처럼 느껴졌다. 그러다, 이 책을 만났다.
 장영희. 장영희라는 이름은 전에 화가 김점선의 책, 『점선뎐』을 읽다가 처음 알았다. 홍길동뎐, 춘향뎐처럼 김점선 본인이 자신의 이야기를 자서전 형식으로 쓴『점선뎐』을 읽고, 나는 '김점선'이란 인물과 그녀의 삶에 상당한 흥미를 갖고 있었으므로 포털사이트의 연관 검색어처럼 장영희란 이름 역시 기억하고 있었던 것이다. 그리고 11월, 도서관 열람대에 누군가 펴놓고 간 책의 프롤로그, '나, 비가 되고 싶어'라는 글이 눈에 들어왔다. '나비'와 '나, 비'. 쉼표 하나로 나뉘는 의미 차이가 나비처럼 팔랑, 나, 비처럼 춉춉 내 안의 호기심을 두드렸다.
 사실 나는, 지난 3월 김점선 화가에 이어 5월 장영희 교수도 암 투병 중 별세했다는 기사를 읽었으므로 이 책이 일종의 투병기인 줄로만 막연히 생각하고 있었다. 그런데, 서명을 저리 정하게 된 사연부터 사람을 크크, 거리게 만들더니 그녀는, 너무도 평범한 일상으로 무던한 언어로 사람을 어루고 다독이고 있었다. 
 그녀가 영작문을 가르칠 때 인용한다던, 미국의 유명한 수필가 E.B. 화이트의 글 잘 쓰는 비결에 관한 말-인류나 인간(Man)에 대해 쓰지 말고 한 사람(man)에 대해 쓰는 것-처럼 장영희의 글은 관념적인 인간(Man)에 관해 말하지 않는다. 그녀의 글은 그대로 장영희, 자신이었다. 서툴고, 게으르고, 잘 속고, 어리숙하지만 어떻게든 삶의 질척하고 무거운 엉덩이를 채근해서 자신의 방향으로 끌고가는 그녀의 걸음들. '나쁜 운명을 깨울까 봐 무서워 살금살금' 걷는 그가 아니라 철커덩, 쩔룩이며 삶을 목발질하는 그녀가 보였다. 교수라는 직위가 주는 권위보다, 장애인이라는 타인의 시선보다, 암 투병이라는 삼키기 어려운 쓴물보다 그녀의 글은 죄다 더 다정하고 더 당당하고 더 달달하였다.
 사람을 움직이는 글은, 사람을 감동시키는 삶은 거창하고 위대한 것만이 아님을 알았다. 유명인을 따르는 '모방'보다 나 자신의 목소리에 귀기울이는 '성실'이 결국엔 스스로를 행복하게 만들 것이라는 것도 알겠다. 내 주변을, 사람들을 좀 더 자세히 들여다본다면, 내가 그간 놓쳤던 많은 것들이 어쩌면 새로운 의미로, 감동으로 다가올 지 모른다. 천천히 그리고 담담하게, 나를 그리고 주위를 돌아보는 연습을 해야겠다.

 그렇다 - 의미는, 감동은, 자신이 만들어가는 것이다!

---

61.
 그래서 최선을 다해 성실하게 살면 헛되지 않으리라는 믿음을 갖고 늘 반반의 가능성으로 다가오는 오늘이라는 시간을 열심히 살아간다.

67.   

"사함을 받은 일이 적은 자는 적게 사랑하느니라"(루카 7장 47절)
 
120.
 내가 살아 보니 남들의 가치 기준에 따라 내 목표를 세우는 것이 얼마나 어리석고, 나를 남과 비교하는 것이 얼마나 시간 낭비이고, 그렇게 함으로써 내 가치를 깎아 내리는 것이 얼마나 바보 같은 짓인 줄 알겠다는 것이다. 그렇게 하는 것은 결국 중요하지 않은 것을 위해 진짜 중요한 것을 희생하고, 내 인생을 잘게 조각내어 조금씩 도랑에 집어넣는 일이기 때문이다.

137.
 '너만이 너다' ― 이보다 더 의미 있고 풍요로운 말은 없다. (셰익스피어)

156.
 영작문을 가르칠 때 나는 미국의 유명한 수필가인 E.B. 화이트의 말을 인용한다.
 그는 글을 잘 쓰는 비결에 대해 '인류나 인간(Man)에 대해 쓰지 말고 한 사람(man)에 대해 쓰는 것'이라고 했다. 즉 거창하고 추상적인 이론이나 일반론은 설득력이 없고, 각 개인이 삶에서 겪는 드라마나 애환에 대해 쓸 때에만 독자들의 동감을 살 수 있다는 것이다.

181.
 '어린 시절 난 심술꾸러기였고, 내 청소년기는 힘들었는지 모르지만 이제 이렇게 사랑하는 당신이 거기에 서 있으니, 내가 과거에 그 무언가 좋은 일을 했음에 틀림없어요.' <사운드 오브 뮤직Sound of Music> (그 무언가 좋은 일 Something Good)

197.
 토마스 머튼이라는 신학자는 "이 세상에서 오직 하나의 참된 기쁨은 진정한 자신을 발견하는 것이고 '자기'라는 감옥에서 빠져 나오는 것"이라고 말했다.