그런 사람은 있다는 믿음

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

그냥 재미있기만 한 소설을 읽고 싶을 때가 가끔 있긴 하다. 가치 있는 좋은 소설은 대개가 불편하다. 현실은 불편한데, 어디 도망갈 아름다운 다른 세계가 있긴 한 걸까. 고통 없고 의미 없는 그런 아름다운 세계는... 그런 뜻에서 <눈 먼 자들의 도시>는 마음 편하게 볼 수 없는, ‘좋은’ 소설이다.

당연한 일이 당연하지 않게 될 때, 사람들은 처음에는 당황하다가 나중에는 외로움을 느끼게 된다. 별 것은 아니지만 지하철에서 노인에게 자리를 양보하는 일, 문을 열고 닫을 때 다음 사람을 위해 손잡이를 잡아주는 일 들이 과거에는 당연했으나 지금은 그런 일을 하는 사람이 오히려 낯설어 보인다. 칭찬이나 감사를 듣기보다 오히려 낯선 사람 취급을 받기도 한다. 그럴 때의 외로움은 그나마 사소한 일처럼 느껴질지도 모른다. 이 소설 속 ‘의사의 아내’가 느꼈을 외로움에 비할까. 소설이 현실의 극단적 비유라고 본다면 우리 삶의 곳곳에 이런 황당함과 외로움이 그렇게 비유될 수도 있다는 의미이다.

은희경 소설이었던가, 이모와 외할머니 손에 길러진 소설 속 주인공이, 자기와 별로 나이 차이가 나지 않는 이모와 외손녀인 자신을 사이에 두고, 외할머니의 사랑이 딸인 이모에게 더 깊다는 것을 깨닫는 장면이 나온다. 그때의 쓸쓸함에 젖어 주인공은 ‘만약 극단적인 상황이 생겨 둘 중 하나만 살려야 하는 상황이 된다면’ 이란 상상을 하면서 외할머니가 자신이 아닌 이모를 선택하리라는, 그래도 당연할 거라는 생각에 우울해 한다. 그리고 내리는 결론은 ‘그런 일이 생기지 않게 해달라고 기도’하는 것이었다. 소설에 대한 나의 기억이 정확한지는 모르겠지만 나는 그런 ‘시험에 들지 말게 하소서’하는 소설 속 기원에 참으로 격렬하게 공감했었다. 극단적이고 비극적인 상상들 속에 그저 그런 일이 내게 닥치지 말기를... 주제 사라마구는 아마도 그런, ‘일어나지 말기를 기원해야 하는’ 가장 극단적인 상상을 소설로 옮긴 게 아닐까 싶다.

가령, 노안이 와서 점점 흐려지는 눈은 이러다가 정말로 눈이 멀어버리면 어쩌나 하는 상상으로 이어졌을 것이다(나도 그런 상상을 해 보았다. 글 읽고 쓰는 것을 업으로 삼고 사는 사람들에게는 눈을 잃는다는 게 세상 가장 큰 고통일 수도 있다). 나 하나가 아니라 세상 모두가 눈이 보이지 않는다면? 이라는 상상으로까지 뻗어나갔을 때, 궁극적으로 인류가 맞이할 것은 멸망밖에 없다고 생각했을 것이다(나는 생각이 좀 다르다. 심해어처럼, 어둠(백색어둠) 속에서 살아가는 방법을 터득하는 인류가 살아남아 대를 이어가지 않을까).

그래서 아마 사라마구는 멸망으로 가는 길이 아닌 단 하나의 희망을 남겨놓기 위해 의사의 아내를 설정했나 보다. 무슨, 예수도 아니고, 그 어깨에 짊어질 무게를 어찌 감당하라는 건지. 그녀는 인간적 고뇌를 품고도 지혜로운 대안들을 충실히 찾아나간다. 때로는 살인과 같은 희생(그녀에게 살인은 자신의 영혼을 희생하는 일이었을 것이다.)도 감수하면서. 그리고 그녀의 힘은 결국 사람들이 인간성을 잃지 않도록 도와준다. 인간에게는 ‘더 좋은 사람이 될 가능성’과 ‘더 나쁜 사람이 될 가능성’이 모두 있다고 할 때, 어떤 지도자, 어떤 멘토, 어떤 동반자를 만나느냐에 따라 어떤 가능성이 발현되는지가 달라질 수도 있다고 본다. 물론 그런 변수에 상관없이 흔들리지 않고 올곧게 ‘좋은 사람’으로만 살 수 있는 극소수의 사람들도 있다. 그들은 그야말로 지도자일 것이다. 염세주의자들은 세상에 그런 인간성은 존재하지 않는다고 생각할지도 모르지만, 역사나 기록은 세상에 그런 사람들이 있다고 말해준다. 빅터 플랭클이 그랬고 유태인 수용소의 에티 힐레줌도, 1949년 헝가리에서 체포되어 영국스파이 혐의로 체포되어 감금되어 독방에 갇혔지만 어떻게든 정신의 붕괴를 스스로 막아낼 수 있었던 이디스 본같은 사람들도... 의사의 아내는 바로 그런 사람이었던 것이다.

마지막 구절이 그녀의 눈멂을 의미하는 것은 아니라고 해석하고 싶다. 열린 해석이 이 소설의 매력이지만 ‘도시는 아직도 거기 있었다’는 말을 희망적으로 해석하고 싶다. 그렇지 않다면 인류는 아름다운 지도자의 희생이 없이는 살아남을 수 없는 저속하고 추악한 존재라는 것을 예수 이래, 수많은 혁명가 이래 다시 확인해야 하는 셈이 될 테니 말이다.