-
-
명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월
평점 :
공선옥 책은 무조건 산다. 사줄 만한 가치가 있는 작가란 생각이 든다.
사실 빌려 읽고도 화가 나는 소설가들이 요즘 많다. 재미는 있는데 괜히 읽었다 싶은. 게다가 잘 읽지도 않는 소설을 나름 기대 걸고 돈 주고 샀다가 욕하는 소설들이 많다. 하지만 공선옥은, 빌려읽지 않고 무조건 산다.
그의 소설이야 늘 재미있다. 하지만 딸의 말대로(딸 아이에게 '나는 죽지 않겠다'를 다 읽도록 설득하느라 애를 먹었다.) 칙칙한 소설을 읽는 마음이 좋지만은 않다. 하지만 아마 요즘 소설들이 더 엽기적이고(기발하다는 미명 아래) 더 칙칙한 것들 많을 것이다. 그래도 공선옥 소설은 칙칙하지만 따뜻하다. 웃다 말아 버리는 허무한 뒤끝이 아닌 인간적인 슬픔이 있다.
답답하긴 하다. 따뜻하다고 해서 희망이 보이는 건 아니다. 삶이 그런 거라고 하면 할 말은 없다. 대책없는 희망이어도 좋으니까 그런 게 보였으면 좋겠다. 주인공들이 착한 사람들인 거로만 말고 그 안에 내재된 힘 같은 거 보여주었으면 좋겠다. 그의 소설이 내게 위안이 되는 것은 고작 적어도 나는 이들보단 행복하다는 상대적인 것밖에 없다면 좀 씁쓸하지 않나.
그래도 난, 요즘 열심히 한자도 쓰고 소설도 읽는 우리 엄마한테 이 책을 빌려줬다. 환갑을 한참 넘긴 우리 엄마, 한심하고 비열하고 무능한 남편 심상배 씨 이야기를 읽으면서 상대적으로 우리 아버지가 괜찮은 남편이라고 웃으려나. 상처 준 사람들에 대한 원망이 아직 남아 있어 술로도 풀고 남자(여자)를 원망해 보고 또다른 남자(여자)를 그리워도 해 보지만 아무리 팍팍해도 어린 것, 약한 것, 없는 것들을 뭉개거나 미워하지는 못하는 소설 속 주인공들은 우리 엄마랑 또 나랑 닮기도 했다. 모진 남자 만나서 혼자 애 키우고 사는 내 친구랑도 닮았다. 어쨌거나 우린 소설 속 그니들보단 그래도 덜 아프게 산다고 자족할 수 있음에 초라한 흐믓함.
이렇게 계속 공선옥 소설을 사 모으다 보면 삶의 여유가 느껴지는 소설을 쓰는 그를 발견하는 날도 올 것이다. 그의 삶 덜 팍팍해지고 체념도 넘고 관조도 넘어 유머감각도 생기는 그런 날이. 나와 그가 같이 늙어 가면서, 동시대를 늙어가면서...