엄마가 있어 행복하다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

막내 동생과 올케가 엄마에게 이 책을 읽으라고 선물했다. 난 아직 읽기 전이었지만 대략 어떤 내용인지는 알고 있었기에 좀 탐탁하지 않았다. 치매 걸린 엄마를 잃어버린 이야기가 70을 향해 달려가는, 그러나 아직 늙고 싶지 않은 엄마에게 어떻게 읽힐까. 우울한 인생, 아직도 우울할 일이 남아있는 인생(엄마는 뇌경색으로 거동을 못하는 아버지를 7년째 수발 중이다.)에게 이 우울한 이야기가 무슨 의미가 있을까. 그래서 동생에게, 재미난 이야기도 많은데 왜 하필 이 이야기를 드렸냐니까 엄마의 엄마를 생각하라고 그랬단다,참. 

엄마의 엄마는, 우리 엄마가 한 살 때 돌아가셨다. 우리 집에 늘 오셨던 외할머니는 엄마의 계모였다. 하지만 이 사실을 아는 사람은 나뿐이다. 어렸을 때 잠결에 엄마와 아버지가 다툴 때 '당신도 내가 배다른 자신이라고 나를 무시하느냐'는 말을 얼핏 들었다. 또 외가 종중 모임에 갔다가 엄마의 친모 묘를 보았다. 묘비명의 졸년도를 보고 엄마가 아기였을 때 돌아가셨다는 사실을 알았다. 그리고 나중에서야 물어보았다. 엄마는 계속 부인하다가 마지못해 인정하면서 너희 외할머니(계모이셨던)를 엄마로 알고 컸다, 다른 형제들하고 똑같이...라고 말씀하셨다. 물론 그랬을 것이다. 외할머니는 사위 생일날마다 오셔서 정말 떡벌어지는 생일상을 차려주고 가셨는데 다른 (배다른) 이모네도 똑같이 가서 했는지 어땠는지는 모르겠으나 엄마를 친딸과 다름없이 여기지 않았다면 그렇게 정성껏 하지는 못하셨으리라. 

어쨌든, 나는 엄마의 엄마에 대해 생각할 때마다 가슴이 아프다. 아무리 기억에도 없는 친모라지만, 아무리 차별없이 잘 컸다 하시지만 친모가 없는 유아기를 보냈고 언제인가(스무 살에 시집 왔으니까 어렸을 때나 사춘기 때) 엄마가 친모가 아님을 알았을 터인데 그 외로움이 어떠했겠나. 엄마는 화통하고 따뜻한 여자가 아니다. 어둡고 무뚝뚝하다. 가끔 내가 엄마를 닮았다는 생각이 들면 원망스러울 때가 있다. 지금의 나는 교사로, 엄마로 살면서 많이 밝아졌지만 어렸을 때 나는 말이 없고 잘 웃지 않는 아이였는데 우리 엄마가 그랬던 것이다. 그땐 그게 엄마탓이라고 생각했지만 생각해보니 엄마의 우울한 성격은 다 이유가 있었던 것이다. 

이 책은 엄마에게 빌려온 것이다. 다 읽은 소감이 어떠냐니까, 그냥.. 재밌어.. 그러고 만다. 사실 나는 신경숙을 좋아하지만 안 읽은 지 오래됐다. 숙제하는 기분으로 읽었다, 처음엔.. 우울한 이야기가 속상해서 진도를 나가지 못했다. 아무래도 우리 엄마 이야기가 오버랩되니까 마음이 무거운 것도 사실이다. 한국의 나이 들어가는 모든 이들이 가장 두려워하는 게 치매나 뇌졸중으로 자식에게 짐 되는 것 아닌가.  

하지만 그 고비를 넘기고 중반을 넘어서면서 나는 자주자주 울면서 이 이야기를 읽었다. 특히 남편이 아내를 회상하는 장면은 많이 아팠다. 물론 가장 아프고 아름다웠던 장면은 아마도 중음신으로 차마 이승을 못 떠나던 '엄마'가 마지막으로 자기 태어나 살던 집에 들르는 장면이었다. 나도 엄마가 필요했다는 말, 나이가 들어가면서 여자들이 많이 공감하는 말일 것이다. 너무나 당연했던 엄마의 손길이, 엄마와 멀어지면서 얼마나 귀한 것이었나를 생각하고, 가끔 엄마를 만날 때마다 새삼스럽게 깨달아지는 우리는 그래도 행복한 사람들이다. 

엄마가 없다는 일은 어떤 것일까. 이 이야기의 주제는, 너무나 당연해서 그 존재조차를 깨닫지 못했던 엄마의 소중함을 말하고자 함이겠으나 나는 자꾸, 엄마가 없다는 것, 있다가 없어진 이야기 속의 그 엄마, '박소녀'뿐 아니라 지금 내 100미터 가까이 살고 있는 엄마가 없어진다면 하는 끔찍한 상상과 엄마 없이 자라고 있는 우리 반 아이들, 나를 어머니라고 부르는 엄마없이 자란 내 제자들에 대한 생각까지 생각은 자꾸 뻗어간다. 입가에 묻은 밥풀까지 챙겨주던 엄마, 시든 떡잎 뒤란에 잡풀에까지 오롯이 손길을 미쳐 아이들을 다독이는 엄마의 손길을 미처 겪어보지도 못하고 어른이 되어버린 무수한 영혼들을 생각하면서 내가 아무리 모자라게 생각할지라고 나는 엄마가 있다는 사실만으로도 이 우주에 무한히 감사를 느낀다. 이 글을 쓰고 있는 일요일 아침에도 우리 엄마는 우리 집에 잠깐 들러 방금 흠뻑 물을 준 내 화분에 물기가 말랐다고 나무라고 간다. 엄마에 대한 감상에 젖고 있을 때 가차없이 엄마 본연의 모습으로 나를 압도하는 우리 엄마, 푸근해서도, 다정해서도 아니지만 난 엄마가 있어서 참 행복하다.