그 사진...

열애
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 5월

소설을 읽고 나서 가네코 후미코를 검색했다. 이미 서경식의 '사라지지 않는 사람들'에서 그녀를 만났었기에 그 이름을 생생히 기억하고 있었지만 인터넷에 떠있는 후미코에 대한 자료 중 가장 눈길을 끄는 것은 박열의 무릎에 앉아 책을 읽고 있는 사진이다. 소설 속에서는 수감 중 한 검사의 선처로 사진을 찍은 것으로 나오지만 사실 사진은 묘하게 기괴하고 묘하게 에로틱하다. 기대 앉았다기보다 거의 누웠다시피한 두 남녀의 눈빛이나 표정이 이 세상 사람들의 것 같지 않다. 이 사진을 왜 일본 우익에서 선전과 비방용으로 썼는지 알 것 같다. 어쩌면 김별아도 이 사진을 보면서 강렬한 영감을 얻지 않았을까. 

사실은 지하철을 타고 어딘가에 갈 일이 있어 시간 때우기용으로 집어든 책이었다. 제목좀 봐라, 열애라잖니...게다가  김별아라면  연애소설이라도 허접하게 쓰진 않을 것이니까.. 하고 펼쳤는데 세상에! 처음부터 박열과 후미코의 이름이 나온다. 한겨레 신문에서 김별아의 칼럼을 읽을 때마다 세상의 아픈 구석을 문학의 시선으로 본다는 것은 바로 이런 것이구나, 자주 느꼈는데 그럼 그렇지, 결국 김별아는 이런 소설을 쓰기에 이르렇군, 이런 느낌이었다. 

그러나 아름다운 사랑으로 미화를 하거나 문학적으로 감칠맛을 입히기엔 박열과 후미코의 생애가 너무 거칠었다. 그들이 서로에게 열정적으로 빠져들 수 있었던 것은 시대와 역사와 변혁에의 열정이 함께 얽혀 상승작용했기 때문이기도 하다. 그래서 소설도 조금은 거칠다. 읽는 내내 이것은 단지 소설이 아니라 후미코의 자서전에 근거를 두고 있을 것이라는 생각에 마음이 편치만은 않았다. 심지어는 책을 읽다 낮잠에 빠진 어느 날은 20세기를 일본의 번화가를 걷는 두 사람 꿈을 꾸기도 했다. 그들이 1990년대 어느 때쯤 20대를 보냈다면 그토록 아프진 않았겠지, 그들의 열정을 또다른 모습을 띄었겠지, 하고 상상했던 것이다. 

그들이 천황폭살의 음모를 꾸몄다는 죄명으로 감옥에 갇히고 재판을 받는 장면을 읽으면서 작가가 열에 달떠 미친듯이 이 장면을 써나가는 모습이 눈에 선했다. 소설을 이렇게 읽으면 안 되는데 자꾸 카메라를 당겼다 끌었다 하는 영화감독처럼 읽고 있는 스스로를 어쩔 수 없이 발견한다. 소설 속 인물에 동화되기엔 후미코가 너무 아프고 박열이 너무 전형적이어서 그랬는지도 모르겠지만 아무래도 실존인물들이기에 더 그랬을 것 같다.  

이 소설이 가네코 후미코를 위한 소설이기를 바란다. 연인의 죽음을 뒤로 하고 20여 년을 더 감옥에서 살고, 조국으로 돌아가 또 다른 행보를 보였던(박열 같은 사람이 왜 이승만을 지지하게 되었는지는 알고 싶지 않다. 소설에서 현실로 갑자기 뚜벅뚜벅 걸어나오는 박열...) 박열에 대한 소설이 아니라. 

이 소설이 어떻게든 심상치 않다고 생각한다면 꼭 서경식의 책을 읽어보기 바란다. 같은 사람도 같은 시대도 조명하는 방법은 여러가지고 그 다양한 방법을 통해 보아야 잘 볼 수 있다. 서준식의 시각에 다시 한 번 경의를 표하게 된다. 김별아의 후미코가 아름답고 슬펐다면 서준식의 후미코는 보다 당당하고 문학적으로 위대하다.