소설은 이런 것이어야 한다.

최후의 유혹 1 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 25
니코스 카잔차키스 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2008년 4월

재미있는 이야기로서의 소설의 기능을 무시하지 않는다. 하지만 요즘은 '문학'이라 하기에 민망한 소설들이 넘치는 것도 사실이다. 그런 와중에  이런 소설을 만나면 갑자기 뒤통수를 맞은 느낌이다. 그래 본래 소설이란 이런 것이었어야 했다, 그런 느낌..  

그리스인 조르바를 읽을 때 맛보았던 희열을 기억한다. 최후의 유혹에서 다시 카잔차키스의 문체를  느낀다.  논란이 되었던 소설이었다 한다. 그래, 앞 부분에서 예수를 묘사하는 부분이 충격적이었는데 역시나 그랬구나... 뮤지컬 수퍼스타 지저스 크라이스트가 무대에 올랐을 때 서구 사회가 빠졌던 충격과 같은 맥락의 그것이다. 예수의 신성 대신 인간적 면모와 고뇌를 부각시킨 점. 

돌이켜 보면 사춘기 시절 나의 종교적 방황의 뿌리에도 그것이 있었다. 나는 지금도 예수를 사랑하지만 그가 겪었던 인간적인 고뇌에 더 마음이 쓰이고 감정이입이 된다. 나는 시인은 아니지만 이것은 시적인 접근이라고 생각한다.(아마도 정호승이 그런 감정이입으로 '새벽'이란 시를 썼을 것 같다.) 또한 나는 그런 유약한 인간으로서의 고뇌를 딛고 사회적으로 약자의 편에 섰던 예수를 진정 존경하고 마음으로 흠모한다. 다만, 내가 그를 신의 아들로, 신앙의 대상으로 숭앙한다는 신념은 들지 않는다. 그래서 교회는 가지 못한다. 

소설로 돌아가자. 목수인 예수는 십자가 형틀을 만드는 사람이고 하느님의 부름에 간질 발작을 일으키는 환자로 묘사된다. 그가 겪는 자기 운명에 대한 두려움은 과도하게 크다. 운명을 벗어나고 싶어 몸부림치다 결국 하느님을 찾는 것으로 나타난다. 물론 이것은 소설적 상상의 산물이지만 꼭 소설대로가 아니었다 해도 예수가 사람의 몸을 입고 서른 세 해를 산 이상 분명 인간이 느껴야 할 육체적 고통과 정신적 고뇌는  가졌을 것이다. 무섭게 그것들을 겪었고 싸웠는데, 결국 이겨내고 승리한 것이 아니라고 고통 속에서 죽었기 때문에 그는 오히려 위대했던 것이다.  

소설가는 예수의 고통을 따라갔다. 쓰면서 얼마나 고통스러웠을까 싶다. 예수가 사막에 갔을 때 죽은 염소(양?)의 시체를 발견한다. 사람들이 자기 죄를 다 짊어지워주고 사막으로 내쫓아 버렸던 짐승은, 사실은 자기 자신은 아무 죄도 짓지 않았음에도 비참하게 죽어 있었다. 그렇게 무고한 짐승을 보내놓고 사람들은 자기 죄는 사함을 받았다고 기뻐하면 개운해 했을 것 아닌가. 죽은 짐승의 시체를 보면서 예수는 자기 자신의 모습을 본다. 그래, 어찌 보면 예수는 인류에게 그런 역할을 했던 것이다. 자신은 순결하면서도 인류의 죄를 대신 다 짊어지고 혼자 산화해 버려야 했던.. 

예수여, 당신은 그렇게 가고, 그리하여 우리 인간들은 깨끗해졌나이까, 그래서 지금 세상은 좀 나아졌나이까, 이렇게 묻고 싶은 마음은 반항심일 수도 있다. 왜 그렇게 아프셨냐고 묻는 것은 그러나 사실은 사랑이다. 인간 예수에 대한... 기독교인들이여, 인간인 예수를 아프게 사랑하는 이 마음에 대해 무슨 질책도 비판도 평가도 하지 말아달라. 종교적 해석을 하고 싶지 않다. 카잔차키스의 소설에 대해서도 내 마음에 대해서도 심지어는 예수의 죽음에 대해서조차...