정치적 순교

빅토르 하라 - 아름다운 삶, 끝나지 않은 노래
조안 하라 지음, 차미례 옮김 / 삼천리 / 2008년 9월

정치와 운동의 경계는 무엇일까. 사람들은 흔히 정치는 나쁘다, 정치는 권모술수의 집합체이다, 라고 말한다. 그 사람은 정치할 사람이 아니야, 참 정치적인 사람이야, 라는 말들도 정치에 대한 부정적인 의미를 반영한 말들이다. 

제자 중에 정치에 뛰어들겠다는 아이가 있다. 참 맑고 순수한 녀석이다. 의외이기도 하고 버틸 수 있을까 걱정이 되는 것이 사실이다. 하지만 한편, 좋은 사람들이 정치를 해야만 한다는 생각도 든다. 그러나 이런 경우, 사람들은 그가 '운동' 혹은 '투쟁'을 한다고 하지 정치를 한다고 하지는 않는 것 같다. 그 아이는 노통의 죽음을 겪으면서 자기가 뛰어들려는 정치에 대한 두려움과 회의를 맛보았다. 정치를 하기에 녀석은 뻔뻔스러운 사람이 못되는 걸까. 

빅토르 하라는 예술인이었다. 그에게 여러 면모들이 있지만 사람들이 그를 칠레 아옌데 정부의 문화정책을 적극적으로 이끌었던 공산주의자라고 기억하기보다 비극적으로 죽어간 가수라고 기억을 하는 것도 바로 그것이다. 어떤 직함을 지닐 수도 있지만 시인은 끝내 시인이고 교사는 끝내 교사인 것이다.  

전에 빅토르 하라의 시 몇 편과 그의 행적을 짧게 어디선가 보았었다. 그 짧은 시들에서도 전율을 느꼈다. 대개 그렇게 신비감을 느끼는 경우 구체적인 행적을 찾게 읽게 되면, 생각보다 치졸했거나 생각보다 적이 많았거나 생각보다 정치적(!)이었거나.. 한 모습들을 보게 된다. 그러나 이 두꺼운 하라의 전기문을 읽고 나서 잠깐의 그의 이미지는 더욱 상향 증폭되어 내 가슴에 남는다. 이 전기문이 르포 작가나 글쟁이가 쓴 것이 아니라 그의 아내인 조안 하라가 쓴 것이라서 남편을 미화했는지도 모른다. 그러나 글을 읽어 보면 조안 하라는 글을 꾸미거나 가감하는 사람이 아니라는 생각이 든다.  

빅토르 하라는 분명 출중한 능력을 가진 사람이다. 노래, 시, 연극, 문화운동의 기획자, 정치활동가로서, 대중운동가로서. 그러나 왠지 그가 대단한 천재나 뛰어난 사람이란 생각이 들지 않는다. 그는 유머감각이 뛰어난 사람이었고 연극 연출을 할 때나 학생들을 가르칠 때에도 권위를 내세우거나 지시하기보다 자기보다 낮은 권위에 있는 사람들의 말에 귀기울이는 사람이었다고 한다.  그러면서도 강력하게 동기를 유발시켰다 하니 이야말로 진정한 리더쉽이 아닐까 싶다. 교사로서도 아이들을 대할 때 폭력이나 권위나 두려움이 아니라 아이들 스스로의 요구와 자신감이에서 학습의 동기가 추동되도록  자연스럽게 이끌어가는 이가 진정 유능한 교사라 할 수 있다. 

빅토르가 5000여 명의 민주화 인사, 학생들과 함께  에스타디오 칠레에서 학살되던 그 일주일, 열흘의 장면을 읽으면서 나는 가슴이 뛰는 것을 느꼈다. 그의 최후를 이미 알고 있음에도 불구하고 그것을 바로 옆에서 예감하고 겪어나갔던 그 아내의 심경을 너무나 생생하게 읽으면서, 좀처럼, 책 속의 그 사람들과 거리두기를 할 수 없어서 가슴이 먹먹했다. 조안 하라의 글은 간결하면서도 진실했다. 읽는 내내 그녀의 문장력에 감탄했는데 이것은 또한 번역을 맡은 차미례의 미덕인지도 모르겠다. 소설도 아닌데 지루할 틈이 없는 이 글솜씨의 정체가 무얼까 궁금하다. 

그래서 이 책을 마치고 난 뒤, 슬픔과 아쉬움과 궁금증을 모아 역자후기까지 다 읽었다. 마침 5공 청문회가 열리던 당시 극적으로 '산티아고에 비는 내리고'라는 영화가 kbs에서 방영되게 된 사연은 아름답기까지 하다. 아무도 맡지 않으려는 영화 자막 번역으로 밤을 새는 차미례의 아름다운 열정이 읽혔다. 이 사람은  돈을 위해 번역하는 사람이 아니다. 때로는 그럴 수밖에 없었겠지만 아마 자기 손에 들어온 작품에는 늘 열정과 몰입으로 최선을 다했을 것 같다. 번역가를 돌아보지 않는 우리 독서풍토에서도 이 책 꽤 괜찮네, 하면서 역자가 누군지 살펴보면 거기 차미례가 있었던 적이 한두 번이 아니다. 물론 나는 보지 못한 영화이지만 그녀마저 그 영화 번역을 고사했다면 사람들의 뇌리에 광주와 함께 오버랩되던 칠레 항쟁의 영화는 불발되었을지도 모를 일이었다. 

꼭 그 프랑스 영화 '산티아고에 비는 내리고'를 보고 싶었으나 구입을 할 수도 대여를 할 수도 없다. 언젠가 꼭 보고 싶다. 잠깐이나마 빅토르를  의미하는 그 가수도 영화속에서나마 만나도 싶다.암울한 현실 속에서도 낙관의 노래를 불러주던 진정한 민중가수, 그러면서도 진정한 의미에서 참으로 정치적이었던 하라를 만나고 싶다.