죽고 싶은 이유

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

정몽헌 회장이 자살한 다음날, 연세 많은 분들이 어두운 얼굴로, 그이가 왜 죽었을까, 하고 물음 아닌 물음을 던졌다. 평소엔 남 말들에 참견하지 않던 내가 그날따라, 왜, 살다보면 딱히 어떤 이유가 없어도 죽고 싶을 때가 있지 않나요, 했다. 정말 다시 생각할 때마다 대꾸할 필요도 없었고 하나마나한 대답을 했구나 싶다.

사실 이 책을 읽은 이유는 세 가지가 있는데 서로 아무 연관도 없는 것들이다. 첫째, 베로니카는 내 친구가 내게 붙여준 이름이다. 비참하게 순교하지도 않았고, 그림을 좋아했다기에 내게 준다는 성녀의 이름.그 이름은 저쪽 동네에서 아주 흔한 이름인가보다. 둘째, 푸른 빛의 표지가 좋았다. 셋째...

그런데 내용에 대한 아무런 이해도 없이 읽기 시작한 첫 대목에서 나온 베로니카의 자살 시도는 상식적으로 이해할 수 있는 것은 아니었다. -그녀는 특별히 자살할 만한 이유를 갖고 있지 않았다. - 물론 답은 나중에 제드카라는 여자가 말해 주지만, 행복하지도 불행하지도 않아서, 가 답이란다. 그렇게 너무나 뻔해 보이는 삶의 공허감이 자살의 이유일 수 있다면 너무 사치스러운 걸까. 난, 특별한 부족함이 없이도 그저 세상이 돌아가고 있는 것이, 내가 열렬히 사랑하는 것들이 그것들에 대한 나의 지나친 근심과 애틋함이 날 죽고 싶어 하게 만드는 경험을 하곤 하는데...

피아노를 치고, 그림을 그리는 두 미친, 아름다운 남자와 여자, 에뒤아르와 베르니카... 잃을 게 없는 사람은 오히려 하루하루를 기적으로 여기며 열심히 살 수 있을 것이다. 너무 많은 것을 가져서, 잃을까 두려워 죽고 싶은 마음과는 또 다른, 그 극과 극...

언젠가 신문에서 에이즈에 걸려서 그야말로 해골 위에 가죽만 살짝 씌운 것 같은 환자가 휠체어에 앉아 병원 문 밖으로 나가는 사진을 보았다. 다른 때 같았으면, 저런, 저렇게 살아가느니 죽고 싶겠네, 라고 생각했을 것 같은데 그 땐 살아있어서 얼마나 좋을까, 저 사람, 그렇게 생각했다. 살아있다는 것은, 죽음이 살아남은 자들에게 무게가 되듯이, 힘들어도 살아간다는 것은, 사랑하는 사람들에 대한 예의가 아닐까. 나, 당신들을 사랑하기에 죽고 싶어도 참고 산다, 아프게 하고 싶지 않아서... 나 잃은 아픔을 주고 싶지 않아서...