최승자로 꽉찬 일기

어떤 나무들은 - 아이오와 일기
최승자 지음 / 세계사 / 1995년 4월

책꽂이에 최승자의 시집 네권이 나란히 꽂혀 있다. 스산했던 시절의 내 영혼에게 피와 살이 되어 주었던 시집들. 이번에 '어떤 나무들은'을 읽으면서 다시 찾아 읽는다. 다행인지, 10여년 전만큼 그 시들이 아프거나 절절하지 않다.

최승자가 어떤 사람일지 자주 궁금했다. 여류,라는 이름은 붙은 작가군의 특성을 조금은 안다.강렬한 자아, 대인기피증, 글을 만나지 않았으면 신경증 환자로 일생을 보낼지도 모를 상처, 혹은 예민함...

그 반대에는 이런 사람들도 있다. 역시 강렬한 자아, 자기집착, 오연함, 그리하여 몹시도 튀는 패션, 스포트라이트 집착증...

최승자는 왜 얼굴을 내놓지 않는 걸까. 그의 시집에 목말라 할 때도 풍부하게 내쏟지도 않을 뿐더러 번역서들에도 그의 약력이 화려하게 펼쳐지지 않는다. 자기가 밖으로 내비쳐지는 것을 극히 싫어하는 성격임에 틀림없다. 그런 그가 외국에 무슨 작가회의가 갔다는 것이 좀 안 어울리는 것 같기도 하다.

가 있는 몇 달 동안의 기록에서 그 사람의 변화가 보이기도 한다. 앞에 한 말 뒤에 또 하는 걸 보면 일기 맞다. 애써 고치고 다듬지 않은 것은 그 사람의 성격을 반영하기도 하고 이 글이 상업적인 목적으로 '기획'되지 않은 것임을 뜻하는지도 모르겠다. 그리고 이 책은 쪽수에 비해 오래 읽어야 했다. 요즘 나오는 책들처럼 활자를 키우고 자간, 줄간을 늘려 한 눈에 보기에 좋지만 순식간에 읽히는 그런 류의 책이 아니다. 물론 나온지 오래된 책이니까 그렇겠지만 개인적으로 난 이런 책이어야 책답다는 생각을 한다. 8포인트 정도의 깨알같은 식자체로 3단짜리 세로로 된 세계명작류를 읽은(번역도 엉망이었지만) 세대라 그런지도 모르겠지만.

최승자는, 자기 말대로 자기로 꽉찬 사람이다. 그래, 혼자 있는 시간에 절대로 심심하지 않게 잘 놀 수 있다는 말에는 나도 공감한다. 나 밖의 사람을 만나는 일에 나 자신하고 노는 일보다 열의를 다하지 않는 것도 비슷하다. 그러나 최승자는 외로움에 익숙하고 혼자를 다치지 않게 잘 다스리는 방법을 알 뿐 외롭지 않은 것은 아니리라. 하긴 주변에 남이 많은들, 내가 많은들, 외롭지 않을 사람이 어디 있으랴만은...

그의 글은 자기로 꽉차 있을지언정 잘난척하거나 미화하지 않는다. 그런 면에서 진정한 글쟁이다.