노벨문학상은

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

나는 오에 겐자부로가 쓴 소설을 읽은 것이 없어서 그가 얼마나 노벨상을 받을 만한 재능있는 사람인가를 잘 모른다. 그런데 하필 소설이 아닌 수필집을 처음으로 접한 게 잘한 일인지 어떤 건지 잘 모르겠다. 그러나 이 책을 계기로 언젠가는 그의 소설을 읽게 되겠지.

어린 시절, 오에가 고무공 당첨권을 들고 기뻐 집에 왔을 때 아버지가 그래, 좋겠구나, 이런 심상한 반응을 보였더라면, 단풍나무 위에 자기만의 공간을 만들어 놓고 어려운 책을 읽는 아들이 위험하니 야단치라는 옆집 사람의 말을 한귀로 흘려버리고 그만의 세계를 인정해 주는 어머니가 없었더라면 오에 겐자부로의 모습은 지금과 달랐으리라. 그가 탱크 탱크로라는 만화이야기를 하기에 뜬금없이 무슨 소리인가 했었다. 그는 그 재미난 만화에서 적으로 그려진 중국인의 얼굴을 아무 문제의식 없이 즐겼던 어린 자신을 반성한다.

나는 그의 문학성을 차차 확인할 것이다. 그가 뛰어난 소설가임에도 불구하고 자신이 몸담았던 세상에 대해 올곧은 사고방식을 지니지 못하고 아주 어렸을 때, 세상의 중심이 곧 일본이라는 교육에 젖은 그 시절 그대로 평생을 살았더라면, 그가 노벨상을 받았을 리도 없겠지만 그런 상을 받았다 해서 그의 작품을 읽고 싶어지지도 않았으리라. 아니 어쩌면, 그의 이름 앞에 '노벨문학상 수상작가'라고 붙여주는 찬사는 찬사가 아닐지도 모른다. 빛나는 것은 그의 수상경력이 아니고 어린 날부터 자신을 갈고닦아 50대 후반부터도 다시 공부를 꼼꼼히 해나갔던 그 자세와 끊임없는 문제제기와 자신의 몸담은 세상에 대해 치우침 없이 사랑하기, 아닌 것, 잘못된 것, 편견에 대해 분명히 옳은 입장을 취한 것. 이것이야말로 진정한 지식인의 자세일 것이다.