애틋한 눈길을 가진 광야의 여인

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

처음엔 <나는 선생님이 좋아요>나 <창가의 토토>처럼 교사들이 읽으면 좋을, 아이들에 대한 사랑이 가득한 한 여교사의 이야기인 줄 알았다. 이 땅의 많은 교사들도 <내 생애의 아이들>을 몇 개, 몇 수십 개의 장으로 나누어 이야기할 수 있으리라. 가브리엘 루아만큼의 고운 문장력을 지니지 못했을 뿐이지..., 라고 생각했었다.

그러나 한 두 장 넘어가면서, 아마도 드미트리오프 가의 아이들 이야기를 읽을 때쯤이었나, 이 사람이 이런 글을 쓸 수 있었던 것은 뛰어난 교사였거나 단지 사랑이 많은 선생님이었기 때문이 아니었겠다는 생각이 들었다. 그녀가 아이들을 바라보는 시선은, 아니고 참 애들은 이뻐, 하는 수준의 것이 아니었다. 아이들의 눈동자를 넘어 그 아이 자신도 이해하지 못하는 자기자신의 인생과 미래에 대한 깊이 바라보며 생각하는 연민으로 가득찬 시선. 아마도 다른 교사를 만났더라면 미처 발견되지 않았을 그 아이만의 능력, 그것을 알아챌 수 있었던 혜안. 그것이 있었다.

모든 것에서 뒤처진 드미트리오프에게서 글씨를 아름답게 쓰는 능력이 있다는 것을 발견하고 그것으로 맘껏 자기를 표현하게 하는 이야기나 종달새라 불리는 소년의 아름다운 노래로 많은 사람들에게 함께 행복을 전하는 장면은 자기를 알아봐주는 사람을 만나는 것이 인생에 얼마나 큰 행운인가를 다시 한번 느끼게 한다.

물론 이 책 속의 한 장면 장면들이 더 없이 아름답게 느껴진 건, 그녀가 바로 갓 소녀를 벗어난 그 젊은 여선생일 때가 아닌 어느 정도 인생을 살아간 후 인생을 되돌이켜 생각하면서 쓴 글이기 때문에 가능했던 것도 같다.

가브리엘 루아, 스키를 타고 눈 덮인 언덕을 넘어 머나먼 길을 찾아가는 젊은 여선생, 막 사춘기를 맞이하는 야생마 같은 메데릭과 함께 험산을 넘나들고 논보라를 헤치며 난 여기서 생을 마치지 않으면 아주 많은 여행을 다닐 거야, 라며 열망을 태우는 저 열정적인 젊은 여인...

처음엔 이렇게 놀라운 교사가 끊임없이 자기가 시골 여선생에 불과하다는 것을 안타까워 하고 있다는 것이 난 안타까웠다. 그러나 용서하기로 했다. 그녀에게 주어진 인생의 규모가 자꾸 그녀를 넓은 세상으로 불렀으리라.