연암이 낭만적이기만 하진 않았겠으나...

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

이 책은 정말 재미있다. 이 책으로 인해 연암의 진면목을 정확히 알게 되었다고는 말하기 어려울 것 같다. 어떤 인간이나 필부라 할지라도 그 한 사람의 참 모습은 어떤 단면으로 드러나는 것은 아니겠지만 연암처럼 조명해볼 가치가 있는 사람일수록 어떤 것이 그의 참모습인지에 대해서는 바라보는 관점에 따라 매우 달라질 수 있으리라.

호쾌하고 유머감각이 넘치고 열정적이고, 그 안에 사회에 대한 불만과 인생의 허무를 감추고도 그러하게 살 수 있었던 매력적인 인간 박지원, 문인 박지원, 노마드 박지원. 이것이 이 책을 읽은 후 정리되는 박지원의 모습이다. 사실은 고미숙에 의해 '부각된' 박지원의 모습이다. 어떤 인간이라도 자기 자신의 참 모습을 평생 알기 어려운 게 사실이라면, 자기가 보는 자신의 모습과 남들이 보는 모습이 일치하지도 않는 게 사실이라면 박지원이 21세기에 이 책을 읽으면서 어떤 생각을 할지 좀 궁금해지기도 한다. 그는 과연 이 책 속에 기술된 자신의 모습에 만족할지, 인정할지...

열하일기를 완역해서 읽을 기회를 만날 사람이 얼마나 되랴. 나처럼 국문학을 전공하고도 단편이나 몇 개 읽거나 번역본 몇 편 정도 본 사람이 연암을 안다 말할 수는 없으리라. 그러나 그에게는 사회적 인간으로서의, 문학적 인간으로서의, 정서적 인간으로서의,또 무슨무슨적 인간으로서의 모습이 있을 터이고 그 모든 것이 세상사람들, 후대사람들에게 다 제대로 평가받지는 않았을 터이다. 어쩌면 자신에 대해 왈가왈부하는 게 별로 달갑지 않을지도 모른다.

어쨌든, 나 역시 달빛 아래 물을 구할 길 없기에 낮에 살짝 남겨둔 술을 모두 부어 먹을 갈아 글 쓰는 연암의 그림자에 매혹되었다. 양면을 지닌 인간들의 매력, 혹은 매혹. 한껏 낭만적이고 한껏 유쾌, 열정적인 그에게 내면의 우울과 치밀한 이성이 공존했다는 것, 한 시대의 우뚝한 지성이었으면서 고적한 인간의 냄새를 팍팍 풍겼던 사람이었다는 것, 그의 흔적을 그토록 쉽고도 재미난 문체로 읽을 수 있었다는 것, 읽는 동안 재미있었다. 너무 빨리, 쉽게, 재밌게 읽어서 고전에 대한 '아카데믹한' 글을 읽었다는 실감이 별로 안난다는 게 흠이라면 흠일까.