그 모든 재미

야만의 시대를 그린 화가, 고야
박홍규 지음 / 소나무 / 2002년 9월

일단, 물론, 당연히, 고야를 좋아하니까 이 책을 선택했다.단편적인 나의 지식은 '벗은 마하'와 '5월 3일'의 작가인 그 고야를 마치 다른 두 사람인 양 착각하고 있었던 점도 있었지만 치열한 정신의 화가로서 언젠가 이 사람에 대해 제대로 읽어보리라 결심했던 바로 그 사람이었다. 이 책을 선택한 이유에는 지은이에 대한 어떠한 사전지식 따위는 영향을 주지 않았다. 물론 우리집에는 같은 필자의 '오노레 도미에'가 있지만 말이다. 책 속의 많은 도판이 군데군데서 한두 장씩이나 겨우 보곤 했던 고야의 그림에 대한 갈증을 장맛비처럼 흠뻑 해소해 줄 것 같았다는 것이 가장 큰 이유였다. 그의 유명한 몇몇 그림들도 그렇지만 내가 좋아하는 에스키스 풍의 (사실은 에칭) '로스 카프리초프'나 '검은 그림' 등도 풍부하게 볼 수 있다.

글 서두에는 고야가 없다. 한참을 걸쳐 스페인에 관한 이야기가 나온다. 박홍규씨는 자신에게나 남에게나 조금 엄격한 사람일 것 같다. 우리나라와 비교하여 평하는 스페인은 결코 아름다운 환상으로 대할 나라는 아닌 듯 하다. 나는 가우디를 읽으면서 언젠가 스페인에 가 보겠다는 생각을 했었지만 어딘가 매력은 있으되 아름답고 건강하기만 한 나라는 아니라는 인상을 갖게 하는 서두였다. 가우디나 피카소의 환상이 가능한 나라, 벨라스케스나 고야의 깊은 내면의 아픔이 배어나올 수밖에 없는 나라...

나는 이 책을 통해 그동안 주워모았던 고야의 퍼즐들을 모아 정리할 수 있었다. 필자와 더불어 마음에 새길 수밖에 없는 화가로서의 고야의 자리를 다시 한 번 확인했다. 이 글을 읽는 또 하나의 재미. 단점일 수도 있고 장점일 수도 있는 그것은 바로 필자의 강고한 필치이다. 필자에게서는 냉소와 반사회성과 진보의 냄새가 뒤섞여 난다. 이 책만으로 그를 딱히 '무슨 주의자'라 정의내리기는 어렵다. 문화를 사랑하고 겉으로 드러나는 아름다움의 예술이 아니라 고뇌와 아픔을 깊이있게 담아내는 예술적 성취에 대해서 어렵사리 점수를 주는 그는 어쩌면 아니키스트인가 싶기도 하다.

한편으로는 확신을 지닌 어떤 주의자라기보다 그가 밟고 사는 이땅에 대한 환멸을 양분 삼아 자신의 예술에 대한 심미안은 키운 사람인듯도 싶다. 그의 독설적인 필치가 읽기 거북하다. 스페인과 한국을 넘나들며 세상 대부분이 맘에 들지 않는 듯한 그의 독설이 오만하게 느껴지기도 한다. 오만인가 강고함인가. 그에 대한 판단은 쉽게 내리기 어렵지만 법을 전공하고 예술과 문화에 대한 깊은 성찰을 이룬 그의 노력에는 경의를 표한다.