우리에게 황지우가 있다는 것은

오월의 신부
황지우 지음 / 문학과지성사 / 2000년 5월

어떤 의미일까, 우리에게 황지우가 있다는 것은. 세월이 더 가야 그것이 분명해지겠지만 여태까지의 그 대답은, 이렇게 멋진, 이렇게 예술적인 시인을 가지고 있다는 것,이 아니었을까 싶다. 어느 신문에선가 비평가들이 유독 황지우에게 후하다는 기사를 보았는데 그 이유는 잘 모르겠다. 어찌 보면 황지우는 칭찬들을 만한 요소들을 많이 가지고 있는 '예술인'인지도 모르고, 그것은 뒤집어 말하면 타협적인 지점을 많이 가지고 있다는 혐의로 읽힐 수도 있다. 그러나 그것은 바로 얼마전 그 기사를 읽기 전까지는 단 한번도 황지우에게 대입시켜본 일이 없던 혐의였었다. 아, 그렇구나, 황지우는 우리 흔히 하는 말로 문화적 권력에서 메이저에 속하는 사람이구나. 그런데 왜 여태 한 번도 그런 생각을 해본적이 없었을까?

황지우 시의, 갑자기 이마 한 복판을 팍 치는 듯한, 살아있는 자의 심장을 손으로 움켜 뜯어내는 프랑켄쉬타인 같은 단 한 줄의 싯귀절들에 자주 매혹되지만 오월의 신부를 꼭 갖고 싶었고, 꼭 보고 싶었고 누군가에게 선물하고 싶었던 것은 그의 예술적인 시심 때문만은 아니었다. 내가 개인적으로 무대 위에서 여러 사람들이 만들어내는 그림과 울림을 즐기기 때문만도 아니었다. 오월이다. 그것도 뮤지컬로, 시인이 쓴... 그 복합적인 모든 것이 이 작품을 갖고 싶게 만들었다. 그리고 기대에 어긋나지 않았다. 끝끝내 나는 무대에 오른 오월의 신부는 못 보고 말았지만 책만으로도 충분히 무대를 바라 보고 있는 느낌이었다. 나의 책, 접힌 부분만 다시 펼쳐본다.

나, 애비 에미 얼굴도 모르는 고아
너 하나 보고 살았다.
너 죽으면 나도 죽어불랑께...
나는 처음으로 너를 등짝으로 안아보았고
너는 끝끝내 네 얼굴을 내 앞에
드러내지 않고 가려 하느냐?(피흘리는 혜숙에게 영진이)

- 주머니에 주민등록번호를 넣으며(18장 간지)
.......

남녘땅 낮은 곳으로 날 저물고, 나 다시 혼자 되면
뻗친 지붕의오랜 밤을 이리 뒤척 저리 뒤척
머리맡에는 안 되는 사랑 하나 미뤄놓고
멀리서 다가오는 발소리 듣다가
혹시나 하고 나와 보면 아무도 없네
내 곁에서 흐르지 않는 저 검은 강
희미한 별자리 가까스로 내려와 있고
내 허연 한숨 자릿세 없는 어느 별에 이르네
거기에도 흰 꽃들 쓸어가는 바람 불고 있을까?
아, 오월의 흰 꽃들 다 지는데
...
(민정과 혜숙과 영진의 노래)