문화적으로 평등하기

행복해지는 이야기 세트 - 전3권 - 행복한 청소부 + 생각을 모으는 사람 + 바다로 간 화가
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 4월

나는 옷이나 그릇 따위에는 별 욕심이 없다. 내 주변의 어떤 주부가 고가의 법랑 그릇을 사놓고 자랑하기 위해 나를 부른다 해도 그녀를 부러워하지 않는다. 내가 돈 들여 구입하고 싶은 것은 약간의 책, 약간의 맥주, 그리고 꼭 보고 싶은 공연 티켓 정도이다. 그런 나에게 억대 연봉은 부러울 것이 없다. 다만, 뒹굴뒹굴 책 읽고 저녁 바람에 공연장에서 나와 한잔 맥주를 마실 시간이 좀더 있었으면, 부자가 될 것 같다.

행복한 청소부를 사게 된 과정은 내가 살아온 방식이랑 많이 비슷하다. 언젠가 서점에서 봐둔 일이 있었지만 내 아이들이 읽기에 어중간해서 만지작거리다가 놓아두고 돌아섰다. 그 다음 번에 갔을 땐 거기 나오는 음악가, 작가들의 이름을 우리 아이들이 낯설어할 것이라는 생각에 다시 생각을 접었다. 그러나 세 번째, 이번엔 여섯 살 난 작은 아이가 그 책을 꼭 갖고 싶어했다.

초등학교 4학년이나 된 큰 아이한텐 너무 철지난 책일지 모른다는 생각을 했었지만 여섯 살짜리에겐 너무 어렵지 않겠나. 그러나 이제 글씨를 막 배운 딸아이는 한 시간 정도 앉아 혼자 더듬더듬 꽤 많은 페이지를 넘겨 읽고는 나머지를 나에게도 읽어달라고 한다. 이 아이가, 청소부인 주제에 바흐에 대해 말하게 된 사나이에 대해 얼마나 감동했는지는 잘 모르겠다. 청소부와 바흐 사이의 멀고 먼 거리를 알지 못하기에 감동이 적을지도 모른다. 다만 자기 천성대로 꾸준하고 다정하고, 겸손한 청소부에게 공감을 느꼈을 것 같긴 하다.

진정한 의미의 교양이 무엇인지도 모르는 돈많은 사람들과, 가난하고 바쁘다는 이유로 문화니 교양이니 하는 것으로부터 오히려 자유로운 사람들, 그리고 정신적 자유를 누리면서도 상류층에 대한 열등감으로부터는 온전히 자유롭지 못한 가난한 지식인들에게 초탈한 듯 더 알고 싶은 무언가를 위해 집으로 돌아가는 청소부의 뒷모습은 행복하다 못해 이 세상 사람의 것이 아닌 듯 싶다.

서양의 상류층은 이공계 전공자라 할지라도 시 수백편을 외운다는 둥, 택시 운전자도 주말엔 고급 연주회를 즐긴다는 둥, 말하자면 계층과 계급을 상관하지 않는 문화적 넓이를 가진 사회에 대한 이야기를 듣는다. 혹은 이미 지난 일이지만 어느 사회주의 국가에서,곳곳에 널린 서점들과 터무니없을 정도로 싼 값의 책들이 공장에서 퇴근하고 나온 노동자들을 서점으로 발길닿게 했다는 이야기가 근거없는 낭설이 아니었다면, 우리 사회의 문화부재 현상에 대해 어찌 말할까 모르겠다. ...하루종일 자동차 정비를 하고 기름묻은 손을 씻고 한 줄 시를 읽는 행복한 제자들을 키우는 게 나의 꿈이다.