나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다

외로우니까 사람이다
정호승 / 열림원 / 1998년 6월

정호승의 시를 거의 다 좋아한다. 그야말로 시인이란 생각이 든다.말 몇 마디 짧게 줄여놓은 것 한 80편쯤 모아 책 한 권 내놓고 자족하는 어떤 시인들과는 다르다. 어쩌면 이 사람이 내뱉는 말들이 다 시가 될 것만 같은, 앞과 뒤가 다 시일것만 같은, 그런 시인이라고 생각한다.

이 시집 속의 '내가 사랑하는 사람'이란 시를 읽으며 그의 시인다운 운율적 감각보다 그의 통찰력에 가슴이 멍했다. 무지하게 공감했다는 말이다. 사람들은 밝고 행복하게 살자 하고 어린 아이들을 가르칠 때도 잘 웃고 사교적이고 밝고 명랑하라고 한다. 물론 그래야 대체로 행복하더라는 것이겠지만 난 늘 묻고 싶다. 대체로 명랑하기보다 가라앉아 있는 편이지만 늘 행복하게 사는 나는? 그리고 대체로 활기차게 잘 웃는 사람보다 내리깐 눈동자 속에 그늘이 아름다운 사람을 사랑하는 나는? 말없고 더러 어둡지만 정말 맑게 사는 사람을 많이 알고 사는 나의 '사람 판단의 기준'은 틀렸단 말인가?

내가 가르치는 아이들에게도 나는 너희들의 아픔을 소중히 하라고 말해준다. 구김살없는 아이보다 자기도 모르는 자기 세계를 무거워하며 쩔쩔매는 아이들을 사랑한다. 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다. 그 사람의 그늘을 발견했기 때문에 더더욱 그 사람을 사랑한다. 그가 노래를 잘 하기 때문도 아니요, 그가 아름답기 때문도 아니요, 그가 잘 웃기 때문만도 아니요, 그가 상처를 가지고 있기 때문에. 그리고 또, 그는 자기 그늘만이 아니라 다른 이의 것까지, 그늘을 사랑할 줄 아는 사람이다. 그래서 더욱 사랑한다.