이렇게 궂은 비가 오는 밤에는 우는 사람이 많을 것이다

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

나는 별로 좋아하지도 않는 이상과 안 읽은 작품이 더 많은 그의 작품에 대해서는 별 관심이 없다. 그래서 이 소설이 흥미있었던 부분은 이상에 대한 것이 아니라 우째서 이상은 이리도 신비화가 되었을까 하는 점이었다. 

설령 그가 데드마스크를 떴다 하더라도 혹은 그게 유실됐다 하더라도 혹은 그게 조작됐다 하더라도, 그가 죽을 때 레몬 냄새가 맡고 싶었든지 멜론을 먹고 싶었든지, 하, 그게 뭐 어쨌다고... 

어쩌면 일본 문인의 문투를 흉내내서 지멋대로 단어들을 아무렇게나 뒤섞는 장난을 했을지도 모르는데 그것을 해석하면서 후손들은 이마에 심각한 주름을 짓고 있는 건지도 모르는데... 

이렇게 무식한 생각도 해보면서, 

그럼에도 불구하고 김연수에게 경의를 표하는 것은, 이상은 충분히 재미난 소설의 소재가 된다는 점, 남긴 것이 적기에 추리적 기법에는 더더군다나 딱 어울리는 멋진 소재라는 것, 개인적으로 이상의 작품에서 답답했던 논리성, 합리성을 오히려 김연수 소설에서 명쾌하게 발견하게 된 이 아이러니가 재미있다는 것 때문이다. 

문학평론가 김성수의 말대로, 문인들(뿐 아니라 어떠한 문화적 성과에 대해서도 마찬가지지만)의 흔적에 대해 너무 배려가 없는 우리의 정치적 사회적 문화적 정서의 궁핍함과, 자료라 할 것들도 제대로 보존되지 않은 우리의 역사적 조건의 궁핍함이 또한 소설 읽는 내내 묵직하게 다가왔다. 아지 못하는 것들은 신비화된다. 무한 추측을 낳는다. 영화로 만들어지고 소설로 쓰이고, 소설 속에서 위작이 나올 만큼 이상은 신비화되었다. 

김연수는 달콤하지 않다. 그런데도 그의 소설은 대단하다는 생각이 든다. 정작 소설보다도 작가후기가 달콤하다. 가끔 예술가들에게 꿈이 작품을 현몽한다더니 그에게 이 소설은 그렇게 다가왔다는 것 아닌가. 꿈에서 본 헌책방에서 읽은, 아직 세상 어디에도 발표되지 않은 소설들, 그 중 하나 '꾿빠이 이상'... 만약 이 작가후기가 '소설'이 아니라면 김연수는 분명 타고난 축복받은 소설가임에 틀림없다.