심리학 책을 읽는 이유

[보급판] 스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리 실험 10장면, 특별보급판
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2008년 1월

이 책도 한 때 베스트셀러였던 것 같다. 물론 그다지 어려운 책도, 학술적인 책도 아니지만 일반대중이 굳이 관심있게 읽을 책인가 싶다.

일단, 이 책은 지은이가 세계적으로(주로 미국에서) 센세이셔널했던 심리실험의 현장이나 당사자를 찾아가는 르포 형식으로 쓴 에세이다. 그러니 아무래도 딱딱한 학술서적과는 다르다. 게다가 그냥 객관적으로 어떤 학자가 어떤 심리실험을 했고 공헌한 바는 무엇이다, 로 끝나지 않고 그 심리학자는 어떤 처지에서 그런 실험을, 왜 시도했는지, 그 실험 전후의 감성이나 심리는 어떠했는지도 다룬다. 그래서 글은 지루할 만할 즈음에 촉촉해지기도 한다. 그것이 이 책의 장점이다. 물론 나같은 독자에게는 말이다.

나는 지식채널을 통해 스탠리 밀그램의 '권력과 복종'에 대한 실험을 알게 되었고 아이들과 논술반에서 이 주제로 토론하고 글을 써 보았다. 역시 지식채널을 통해 목격자가 많을수록 범죄의 현장을 수수방관하는 '다수 방관자 효과'를 접한 적이 있다. 여러가지 사회 현상을 심리적으로 분석하는 것(물론 그 이전에 많은 실험들을 통해 분석 가능한 데이터로 만들어놓은 학자들의 노고가 있었을 것이다.)은 어떤 효과가 있을까? 그런 의문들을 책은 다 설명해주진 못하지만 좀더 체계화시켜 준다.

전문상담교사 공부를 하면서, 심리학을 공부하는 것, 인간을 유형화하는 것, 심리검사를 하는 것, 대화법을 배우는 것이 과연 아이들을 덜 아프게 하고 더 행복하게 하는 데 아주 중요한 기여를 할 것인가 하는 의문을 계속 떨치지 못했다. 그것은 심리학이나 상담공부나 상담자의 책임이나 능력에 대한 회의가 아니라, 나 자신이 공부를 통해 유능한 상담교사가 될 자신을 갖지 못한 까닭일 것이다.

그런 회의가 들 때 (상담뿐 아니라 세상 모든 일, 특히 나 자신의 능력에 대한 회의가 들 때마다) 나는 책에 손을 뻗어 문제를 해결한다. 가슴이 묵직한 문제가 생길 때, 어디서부터 손을 대야 할지 모를 만큼 막막하거나 힘들 때,  가장 좋은 해결방안은 손이 닿는 일부터 하나하나 해나가는 것이다. 그렇게 하다 보면  어느 새 문제가 해결되어 있거나 지나간 세월만큼 뭔가가 뿌듯하게 쌓여있거나 하더라. 또 하나의 방법은, 그 문제와 닿아 있는 책을 골라잡는 일이다. 일단 관련된 책을 가장 넓은 외연까지 조사한다. 그리고 책을 모은다. 사거나 빌리거나. 그렇게 쌓인 책을을 닥치는 대로 읽으면 가지에 가지를 벋어 또 다른 외연으로, 더 넓은 범위로 생각은 확장된다. 책 속에 길이 있다고 하지만, 정작 책에 해결책이 있는 경우보다는, 책을 읽는 동안 떠오르는 많은 생각들이 마치 건축물처럼 생각의 집을 지어 그 문제를 해결할 아이디어들을 떠오르게 하는 경우가 많았다.

상담은 참으로 힘드는 일임을, 나는 참 부족한 상담교사임을 느끼고, 일단 어떤 책이라도 손에 잡아보자고 오랜만에 심리학에 관한 책을 손에 든 게 이 책이다. 그리고 이 책을 읽으면서 '당신의 고정관념을 깨뜨릴 심리실험 45가지' 동시에 읽었다. 입체퍼즐을 맞추듯 재미있는 시간들이었다. 그리고 새로운 길들이 또 열리고 있음을 느낀다. 책 몇권으로 나는 유능한 상담교사로 거듭나진 못했지만 내 안에 더 많은 질문과 더 많은 반성과 더 많은 열망들이 열리고 돋아나고 서로 연결되는 것을 느낀다.