자려고 안달복달하지 말랜다

수면의 뇌과학 - 치매, 암, 우울증, 비만을 예방하고 지친 뇌를 회복하는 9가지 수면 솔루션 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 11
크리스 윈터 지음, 이한음 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

<당신의 꿈은 우연이 아니다>를 읽다가 여기까지 왔다. 말 그대로 수면의학에 대한 책이다. 나는 이 책을 왜 읽는가, 생각해 본다. 가끔 잠을 설치고 평시에도 자주 깨는 편이긴 하지만 ‘불면증’이라고까지 할 수는 없는데, 또 이런 책을 읽는다 한들 나의 불면에 딱히 도움이 되지도 않을 텐데(왜냐하면 근원이 사라지면 사라질 불면이기 때문이다), 그런데도 이런 책을 자꾸 집어 드는 이유는 무엇인가.

지식이 전부는 아니지만 때로는 마음을 편하게 해주기도 한다. 가령, 혈압약을 먹기 시작한 두 해 전, 이 약이 불안을 누르는 데 도움을 준다는 사실을 알고 기뻤던 일처럼(그 약을 소중하게 생각하고 있다). 최근에는 약간의 알러지 때문에 비염약을 조금 복용하고 있는데 마침 이 책에도 그런 항히스타민제가 잠을 잘 오게 한다는 사실이 나온다. 어쩐지 최근에 중간에 깨는 일이 별로 없더라니. 하지만 저자는 내내 수면제에 의존하지 말라고 말한다. 어쩌면 저자는 내가 잘 못 잔다는 생각은 말 그대로 생각, 즉 심리적인 문제일 수도 있다고 말한다. 여유 있게, 너무 많이 못 자도 괜찮다, 어쩌면 당신은 당신이 생각하는 것보다 잘 자고 있을지도 모른다면서.

그 내용이 내게도 조금 위안이 되긴 했다. 새벽에 일어나 뒤척이다 수면량이 모자란 날은 다음 날 직장에서 힘들었던 경험이 있다. 그럴까 봐 두려워 어떻게든 자려 애를 쓰면 더욱 괴롭고 억울하다. 하지만 크리스 윈터의 말처럼 다음 날 낮에 약간의 휴식으로도 극복할 수 있는 일일지 모른다. 그런 생각을 하면 마음이 편하다. 대안을 갖고만 있다면.

각종 신경전달물질의 역할을 알게 된 일, 약물들에 대한 상식 수준의 정보도 좋다. 이 책을 읽으며 얻은 것이다. 잠에 대해 부채 의식을 가질 필요도 피해의식을 가질 필요도 없다. 푹 자고 쌩쌩하게 하루를 보낼 수 있다면 좋지만 정 안 되면 약물의 도움을 받을 수도 있겠지. 나는 아직 그 정도는 아닌 것 같다. 무엇보다도 내겐 책이 있어서 혹시 깨어나는 새벽이 있더라도 그걸 견뎌낼 수 있으니까.