몰래 질시하고 은근히 매혹되던

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

기와 결이 잘 맺는 것이 좋은 글의 조건이라고 생각한다.

이 책은 박경리 선생 이야기로 맺는다. 가장 고독한 존재로 글을 마주하는 자기 자신 이야기로 맺는다. 외로움은 문학의 필연이라고 선언한다. 아팠지만, 아팠기에 글이 될 수 있었노라고, 세상에서 가장 화려하고 아름다운 ‘여성 소설가’일 것 같아 보였던 공지영은 그렇게 자신의 문학을 토로한다.

그가 박경리는 아닐 것이다. 비견하려고 그렇게 맺은 것은 아닐 것이다. 아마도 존경하는 선생만큼의 삶과 문학을 살고 있는지 스스로에게 물으려 그렇게 맺는 것이리라. 그리고 어쩌면 훗날 공지영은 그런 이름이 될 수도 있을 것이다. 아직 다 간 길이 아니니까.

나와 나이 차이가 얼마 나지 않는 공지영을 질시한 적이 있었다. 어린 나이에 일찌감치 유명세를 치르는 그녀를 보면서 나의 삶이 초라해 보였던 적 있다. 그가 세 권쯤의 책을 가졌을 때였던 것 같다. 그의 유명한 이름이 부러웠던 것이 아니라 세 권의 책이 부러웠던 기억이 난다. 하지만 나에게는 책 대신 ‘제자들’이 있었다. 그런 비교 자체가 부끄러운 일이긴 하지만 그녀에겐 없고 나에게만 있는 ‘제자들’이 나를 안심시켰다. 나에게는 세상이 알아주는 일이 중요한 것이 아니라 ‘의미 있는 일’이 중요했고, 나에게도 그런 의미 있는 삶이 있(었)다는 것이 참 안심이 되었다.

물론 그녀나 나나, 우리가 평범한 삶을 살았더라도 그 누구의 삶도 의미가 없는 건 아니다. 그런 잣대는 성취 중심적 가치관을 가진 속물들의 잣대일지도 모른다. 하긴, 아무래도 나는 속물인 게 맞다고 생각된다면 그런 잣대로 그녀를 평가해 보자.

그 자신의 말대로 가만히 있는 것을 견디지 못하고 계속 움직여야 하는 열정 덩어리로 살아온 그 사람이라면 글재주를 타고 나지 않았더라도 무언가를 했을 것이다. 좌충우돌할지라도 누군가 억울한 사람 편을 들면서 하루하루 열정적으로 살아왔을 것이다. 그리고 그이의 글은, 그저 잘 쓴 글, 말빨이 좋아 재미있는 글이라서가 아니라 그렇게 열심히 살았기에 생겨난 많은 이야기들로 채워졌기에 더욱 좋은 글이 되었으리라. 그러니까 그 사람의 복잡다단하고 화려한 삶에 입방아를 찧고 질시하고 미워하면서도 은근히 선망하고 몰래 매혹될 일이 아니라 가감 없이, 순수하게 칭찬해 주고 좋아해 주면 될 일이다.

나는 이 책을 읽으면서 ‘모차르트 협주곡 23번’을 몰입해 들었다. 다른 책을 통해 예수의 행적을 읽으며, 기독교인은 아니지만 그의 행적으로 위로 받던 내가 마음으로 공지영의 여행에 동행했다(물론 그의 과감한 발길은 내 스타일은 아니다). 책 뒤에서인지 앞에서인지, 다녀온 지 얼마 되지 않는 여행지에서 끔찍한 전쟁이 벌어지고 있음을 안타까워하는 그이의 마음에 마음으로 동참했다.

그리고, 그녀를 통해 기질과 운명에 대해 생각했다.

생각을 많이 하게 하는 책은 좋은 책이다. 이 책은 좋은 책이다.