참전했던 여자들의 이야기

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

너무나 많은 말줄임표......

나는 이 책을 끝까지 읽지 못했다. 너무 끔찍해서. 전쟁의 증언을 듣는 일은 어떨 때 유효할까. 사람들의 감정을 건드려서 다시는 그런 일을 겪지 말아야겠다고 결심하게 할 때. 물론 그런 일이 꼭 필요한 사람들은 그런 책을 읽지도 않지만 말이다.

여자의 목소리로 전쟁을 증언하는 일이 없었다 한다. 듣고 보니 그렇다. 어쩌면 한일 위안부 문제가 이슈가 될 때 그나마 거의 최초의 ‘여성적 관점의 전쟁 조망’이 되었는지도 모르겠다. 그러나 이것은 어디까지나 수천수만 년 이래 늘 그랬듯 전쟁의 최대 피해자였던 여성의 ‘피해자적 관점’의 증언이었다. 알렉시예비치처럼 참전했던 여성의 눈으로 전쟁을 증언하는 일이 얼마나 되었을까. 그런 면에서 이 책은 독보적이다.

왜 하필 ‘여자의 전쟁 이야기’여야만 하는가? 그 이유를 작가는 이렇게 말한다.

‘여자’의 전쟁에는 여자만의 색깔과 냄새, 여자만의 해석과 여자만이 느끼는 공간이 있다. 그리고 여자만의 언어가 있다. 그곳엔 영웅도, 허무맹랑한 무용담도 없으며 다만 사람들, 때론 비인간적인 짓을 저지르고 때론 지극히 인간적인 사람들만이 있다. 그리고 그곳에서는 사람들만이 아니라 땅도 새도 나무도 고통을 당한다.

여자는 생명을 주는 존재이기 때문이다. ... 나는 여자에게는 죽는 것보다 생명을 죽이는 일이 훨씬 더 가혹한 일이라는 걸 알게 되었다,

그의 글을 읽으면서 나는 활동가의 냄새를 맡았다. 80년대 대학가에서, 그 이후에 많은 현장에서, 경색되지 않은, 살아 숨쉬는 활동가들이 자신이 보고 겪은 일의 피끓는 증언을 위해 단내 나고 땀내 나고 피비린내 나는 목소리로 열변을 토할 때, 결코 달변이 아니면서 말은 중간에 격앙 혹은 울음으로 툭툭 끊어지고 목소리는 쇳내가 나고 앞뒤도 없고 불안하고 그럴 때, 그런 이들을 보는 일이 감동스러우면서도 불편했던 경험이 있다. 그런 사람을 만난 기분이다. 글이란 게 보통 가슴이 끓어올라 써댔더라도 거듭 읽고 고치는 과정에서 순화되고 점잖아지는 법이다. 자기미화에 자기변명에 자기자랑에, 글은 점점 단정해지게 마련인데 이 사람의 글은 그렇지 않다. 사람들을 만나러 다니고 설득하는 과정 그 자체가 날것으로 글에 다 녹아 있다. 이런 글은 또 처음 본다. 이 글을 꼭 써야 하고 이 책을 꼭 출간해야 하는 절박함은 작가가 ‘나’를 알리는 일이 목적이 아니라 이 증언 그 자체를 세상에 내놓아야 하는 것에 있음을 힘주어 말해준다. 책은 여러 가지 이유로 읽히지만 책이 담고 있는 내용이 우리가 꼭 알아야 하는 내용이라는 것 말고도 세상에 이런 목소리와 열의로 말하고자 하는 이가 있다는 것, 그의 태도, 이런 것을 알기 위해서라도 이 책은 꼭 읽어야 할 책이다.