이 사람처럼 쓰고 싶다

그림과 그림자 - 김혜리 그림산문집
김혜리 지음 / 앨리스 / 2011년 10월

글을 정말 잘 쓴다고 감탄하게 만드는 사람이 몇 있다. 리베카 솔닛, 정희진, 은유. 유발 하라리, 유시민...

그 중 정희진은 박학다식함과 적확함으로 감동적인 글을 쓴다. 그런 정희진이 정말 글 잘 쓰는 사람으로 꼽은 이가 있다. 놀라웠다. 고수가 인정하는 고수라니. 그런데 한 번도 들어본 적 없는 이름이라니. 그가 바로 김혜리다. 그래서 당장 그의 책을 샀다.

읽으면서 놀랐고 매혹되었다. 영화감독을 꿈꾸는 제자에게 선물했다. 이런 사람이 있었구나!. 그리로 초야에 묻혀 있었구나.(물론 그는 지금도 활발히 저작활동을 하는 기자이다. 초야에 묻혀있다는 것은 베스트셀러 작가가 아니라는 점을 아쉽게 생각해 한 말일 뿐이다)

그가 다루는 영역이 영화와 미술이라 대중에게 엄청 다정하지는 않다. 그러나 근래 이토록 아름답고도 섬세한 글을 쓰는 사람을 본 일이 없다. 정치사회적 의미 있는 글을 읽어야만 좋은 독서를 했다고 흐뭇해 하는 나인데도 그런 색채가 쏙 빠진 글을 읽고 감탄한다. 한때 신경숙이 풍미했던 90년대, 오직 그 문체만으로도 신경숙을 찾아 읽을 만하다고 생각했던 때가 있었다. 그 문장의 미학만으로도 김혜리의 글을 더 찾아 읽고 싶어진다.

글이 무엇을 할 수 있느냐는, 아주 오래된, 그리고 근본적인 질문을 새삼 한다. 역할과 기능이 빠진 글 자체라는 게 존재 가능하느냐는 질문, 그런 글이 필요하냐는 질문, 해묵은 논쟁. 그런데 김혜리를 읽으면서 나는 어떤 글을 쓰고 싶은가, 스스로 다시 질문하게 된다. 그는 소위 말하는 순수문학을 한 이도 아닌데 말이다. 정말 아름다운 글을 쓸 수 있다면, 안 팔려도, 영향력이 없어도 아름답기만 하다면... 그런 욕망, 아주 근본적인.... 욕망.

술은 행복과 불행, 섹시함과 분노를 모두 부풀리기에, 아주 잠시나마 삶이 꽉 차 있는 듯한 감각을 준다.

취기가 오를 때면 차오르는, 나와 세상이 하나가 된 듯한 안온함이 여기 있다.

이런 문장들을 보면 김혜리는 혼자, 취했을 때, 생각에 잠겼을 때, 미지의 것으로 충만한, 그런 것들을 잘 아는 사람 같다. 나는 그의 문장 몇몇에 작은 깃발을 붙여 놓고 성우처럼 읽기 연습을 해본다.

우리는 사랑할 때 상대를 나로, 인간을 신으로, 기도를 율법으로 착각한다.

나이를 먹는다는 것은 어느 날 거울에 비친 자신의 얼굴이 가면처럼 매끄럽고 딱딱하게 경직돼 있음을 발견하는 일이고 그리하여 자신도 그렇게나 혐오했던 군중의 일부임을 깨닫는 일이기도 하다.

내 집에 손님으로 초대 받은 기분이다. 이 집에 사는 사람은 어디로 갔을까 하염없이 기다리다 문득 아무도 오지 않는다는 것을 깨닫는 것이다. (최윤정 <노스탤지어> 연작에 부쳐)

죽음의 냄새와 질감을 손에 잡힐 듯 묘사한 화가였다(카라바조를 일컬으며)

심한 통증이 엄습하면 우리는 갑자기 몸을 하나의 공간으로 느끼기 시작한다. 자궁은 동굴이 되고 내장은 협곡이 된다. 격심한 감정은 혈관을 달리며 전신에 메아리친다. 영혼과 의식이 거주하는 우리 안의 차원 없는 공간이 불현듯 실루엣을 드러내는 순간이다.

욕망은 언제나 사랑을 참칭하며 상대를 나의 일부로 만들고자 한다. 은둔에 가까운 둘만의 생활 속에서 화가는 끝없이 통합의 환상과 분리의 고통을 오갔으리라.

개는 인간도 아니면서 이미 짐승답지 않게 됐다. 고양이가 은근한 거리를 둔 우정의 마스코트라면 개는 자아를 팽개친 애정의 표상이다. 고양이가 예술의 포즈를 가졌다면, 개는 때로는 비굴하게 매달려야 간신히 지탱되는 삶의 얼굴이다.

돌이켜보건대 우리 모두도 한 번쯤은 이 개처럼 연약하고 맹목적이었다. 고야의 <개>는 우리에게 사랑이라는 깊은 우물에 빠져 허덕였던 인생의 연약했던 한 철을 상기시킨다. 또한, 신의 뜻과 그 종착점을 알지 못한 채 오늘도 걷고 있는 이 길의 풍경을 멈추어 돌아보게 한다.

그날 밤 야마시타는 정녕 혼자였을 수도 있고, 깊이 고독했던 나머지 혹은 불꽃의 흥취가 도저히 남과 나눌 수 없을 만큼 충만해 사람 무리를 짐짓 생략했는지도 모른다. (야마시타 기요시 <불꽃놀이>에 부쳐.18세에 방랑을 시작해 밥을 얻어먹고 마을을 떠날 때면 작품을 남기곤 했다는 일본의 화가 야마시타에 대한 글에는 이런 대목이 나온다.)