불편했다

묵상 - 건축가 승효상의 수도원 순례
승효상 지음 / 돌베개 / 2019년 6월

나는 초등학교 때 스스로 작은 개척교회에 걸어들어 가 자발적 기독교 신자가 된 적이 있다. 사춘기를 맞으면 ‘예수의 신성과 인간성’ 사이에서 고민하다가 신앙을 접었지만 말이다. 또 초등학교 5학년 때 천주교 신자였던 담임 선생님 덕분에 수녀원 등에 체험활동처럼 반 아이들과 함께 가본 경험도 있다. 그런 경험들 때문에 지금도 신앙은 없지만 천주교적 정서에 친근감을 느낀다. 솔직히 신의 존재에 대한 믿음이 없으므로 성당을 다닐 수는 없지만 그렇다고 우주적인, 영적인, 신비한, 절대적인 어떤 존재가 없다고 생각하지는 않는다. 그런 존재에 대해 막연하나마 경외의 마음이 있기에 언젠가 신념이 생겨 그 품에 안겼으면 싶을 때가 한두 번이 아니다. 정서는 그러하되 이성이 따르지 않는다는 거다.

종교적인 경험과 상관없이도 성소가 주는 특별한 감성이 있다. 나 역시 이 책 <묵상> 속에 승효상이 언급한 <위대한 침묵>과 같은 영화를 좋아한다. 힘든 일이 있을 때 혼자서 도심의 성당에 찾아가 기도하는 시간을 갖기도 한다(기도의 대상을 특정하지는 못한다. 그냥 못난 나를 엎드리게 할 뿐). 그런 내게 이 두툼한 책이 얼마나 매혹적이었겠는가. 특히 승효상이라니, 원래 건축학 에세이를 좋아해 이 책 저 책 읽어대는 내게 특유의 글솜씨로 우리를 매혹시킨 그 승효상이라니.

그런데 미안하지만 이 책은 좀 실망스러웠다. 긴 글은 그렇더라도 사진이라도 좀 들여다보면서 마치 내가 수도원을 다닌 양 위안을 받고 싶었는데 사진이 너무 어둡다. 긴 글들은, 승효상의 건축학 에세이라기보다 여행기에 가깝다. 여행기가 나쁘다는 게 아니다. 여행기도 무척 좋아한다. 하지만 특정한 문화적 권력의 반열에 오른 이들끼리의 카르텔 같은 게 느껴지는 그 공부 무리며 여행의 조직이 이상하게 위화감이 느껴진다. 여행 중간에 늘 와인 파티를 벌이는 그들, 와인 레벨을 가지고 이탈리아의 웨이터들의 대접을 바꾸었다는 에피소드 등이 즐겁게 읽히지만은 않는다. 이 책은 ‘책’이 가지고 있는 공익적 요소보다는 개인의 기록, 동아리들의 추억 공유를 위한 존재 이유가 더 크다. 마치 처음에 여행을 가기 전에 누군가가 짜주었다는 여행 프로그램 책처럼 말이다. 그걸 스스로가 아니라 누군가가 짜준단 말이지. 보기 좋게, 편리하게 매뉴얼 북으로 쓰라고. 그건 권력 아닌가?

그게 뭐 대수라고 불편하냐고 물으면 할 말은 없다. 그러나 적어도 나는 좀 진보적이다 라고 말하려는 사람들은 누군가의 수고나 불편을 딛고 행복을 느끼는 일에 대한 성찰이 있어야 한다고 생각한다. 현실과 생활은 그럴 수밖에 없을지라도, 적어도 글로 자기를 한번쯤 검열하는 사람이라면 그런 것들은 감출 줄도 알아야 하는 거라고 생각한다.