민이 좋아하는 치즈 돈까스를 먹은 후에 근처 공원에 가서 같이 자전거를 탔다. 민은 뒷자리에서 내 옷을 잡거나 가끔 내 몸을 꼭 껴안아주었다. 뒤쪽에서 종알대는 참새가 탄 것 같았다.
- 지민아, 달 떴다.
- 우와!
- 지민아 달은 누가 만든거야?
- 하나님이야?
- 그런가? 하나님은 뭘로 달을 만들었을까.
- 돌멩이.
- 그래? 그럴 수도 있겠네. 그런데 돌멩이가 빛난다 그렇지?
- 해가 조금 줬거든.
- 해가 빛을 달님한테 나눠줬나보네.
- 어 그런데 해님이랑 달님이랑 가까이 있어.
- 둘이 친한가보지. 그런데 해님은 안 보이네.
- 자러 들어갔거든.(아)
- 그런데 민! 우리 지민인 뭘로 만들었을까.
- (한참 생각하더니) 뼈(라고 말했다. 그러더니 내 몸을 꽉 잡아주었다. 그러니까 이모도 뼈로 만들어졌다는 얘기)
- 뼈 하나로 우리 지민이를 다 만들 수 있나?
- 연결을 해야지.
- 연결은 어떻게 해?
- 그러니까 총으로 쏴서 팡팡 터트린 다음에 스티커로 붙이는거야. (대체 왜, 접착면을 울퉁불퉁하게라도 해야한단 말인가?)
- 아, 그렇구나. 그런데 이모도 그렇게 만들어진거야?
- 응, 할머니 할아버지 엄마 누나 다 그래.
민과 인라인 스케이트장을 몇번 돌다가 자꾸 집에 가자고 보채길래 집으로 돌아오면서 내가 말했다.
- 민이랑 데이트 더 하고 싶었는데 민이가 자꾸 가자고 하니까 아쉬웠어.
- 어, 그럼 해. 그거.
- 그거 뭐?
- 아, 그거(여기서 억양이 높아졌다.) 이모가 방금 말한거!!(내가 말귀도 못알아듣는 사람 같았다. 어찌나 야단인지. 흑)
- 데이트?
- 응, 베이트.
- 민이가 집에 가자고 했잖아.
- 그게 뭔데.
- 뭐?
- 베이트.
- 그냥 같이 얘기하고 밥 먹고 차 마시는거지. 같이 있고 싶고, 조금 만지고 싶고, 자꾸 몸을 부딪히고 싶은거지.
민, 데이트가 뭔지 알겠어?
>> 접힌 부분 펼치기 >>
여기서 달 사진 없으면 진짜 노래 가사대로 연기하는 뮤직 비디오처럼 구린데, 구린 짓을 하고야마는 아치인지라.
. |
<< 펼친 부분 접기 <<