Me gusta CUBA

메구스타 쿠바 ㅣ 내 생애 가장 아름다운 여행 3
이겸 지음 / 은행나무 / 2007년 7월

우선, 나는 이 책을 읽으며 속으로의 다짐이 생겼다. 아니 어떻게 말하면 다짐이라기 보다는 하고 싶은 일이랄까. 이렇게 여행에 관한 책을 좋아하기도 하지만 언제나 무심코 읽기만 한 나였다. 그러나 이렇게 내가 가보고 싶었던 이 곳, 쿠바. 비행기를 타고 직접 땅을 밟을 생각만 했었지, 책으로 나의 가고 싶은 욕망을 채운다는 느낌은 전혀 받지 못하고 있었다. 아직도 내 머릿속에는 가 본 나라보다는 가지 못한 나라가 훨씬 많다. 가고 싶은 나라의 책을 한 권씩 사서는 그 나라를 눈으로 떠나볼 것이다. 

Me gusta CUBA. 나는 쿠바를 좋아한다. 라는 뜻의 말. 영화 감독 Wim wenders(빔 벤더스)의 영화 <BVSC>(Buena vista social club)을 보고는 쿠바를 알았다. 그 클럽의 일원, 모두의 노래를 들으며 한없이 감성적으로 변했었다. 그리고 그 영화안에는 기막히게 아름다운 쿠바의 모습이 담겨있었다. 그리고, 어느 다큐멘터리를 보다가 알게 된 모히또. 민트를 좋아하는 지라 그 모히또가 참으로 마시고 싶어서 민트도 집에서 키워보고 바카디라는 럼을 사서 만들어 먹기만 하면 되었는데 폭염으로 민트는 죽고, 모히또는 맛보지 못했다. 그러나 어디 그 나라에서 먹는 맛만 할까. 라는 생각으로 모히또를 마셔볼 기회는 직접 쿠바의 땅을 밟을 때로 미뤄본다. 마지막으로 체! 그저 영웅이라니까, 유명하니까 사서 읽어보았던 <체 게바라 평전>. 자서전을 기대하고 구입했던 나에게는 꽤나 지루했던 책이었다. 그리고 다음으로 본 영화 <모터싸이클 다이어리>. 그 속에서 진정한 체를 느낄 수가 있었다.

이야기가 너무 길었지만, 이게 내가 알고 있는 쿠바의 전부다. 아니, 쿠바에 대해 안다기 보다는 쿠바에 대한 관심의 정도라고 해보겠다. 그리고 차근차근 넘기게 되는 쿠바의 모습들. 작가 이겸의 눈으로 한 달 동안 바라본 쿠바의 모습이 책에 드러나 있었다. 콜럼버스가 말하길, "인간의 눈으로 발견한 가장 아름다운 땅.". 그 모습 그대로가 책 속의 사진들일까. 라는 마음으로 글보다는 사진을 먼저 보게 된다. 하늘과 맞닿아서 어느 선이 하늘과 바다의 경계인지 알지 못하겠는 청명함. 그리고 한없이 맑게 웃어주는 인정많은 쿠바 사람들. 그 속의 여유가 그리웠다. 그런 멋진 곳을 보고 싶은 것도 있겠지만 나는 책을 읽는 내내, 삭막함의 지금 우리 주변을 떠나서 약간은 시대에 뒤떨어져 있지만 여유롭게, 덜 아는 상태의 그들로 돌아가서 나는 동화되고 싶었다. 그러한 삶, 쿠바처럼 우리보다 조금 가난하고 조금 불편한 그 곳이 그립다고는 못하겠다. 어려서부터 그런 삶에서 살지 않았던, 아니 내가 태어난 시대부터는 모든 게 다 고만고만하게 살 수 있는 시대가 되어버렸다. 그래서인지, 내가 태어나기 전 시대의 모습들이 다분한 쿠바를 경험하고 싶은 느낌이 든다. 배부른 소리 하는 것일지도 모르겠지만 여행이란 게 그런 거 아닐까. 내가 경험해보지 못한 것을 바라 볼 수 있는 작은 창이 된다는 것. 

그러나, 그런 협소한 생각만으로 쿠바를 꿈꾼 것은 아니었으리라. BVSC. 체 게바라. 모히또, 푸르른 바다, 그리고... 헤아릴 수 없는 많은 매력적인 요소들이 쿠바에는 있었고, 그런 것들을 경험한 이겸이라는 작가가 못내 부러웠다. 전에 책에서 본 구절이 생각이 난다. 여행이라는 것은 돈이 있다고 해서 시간이 넘쳐난다고 해서 떠날 수 있는 것이 아니라고. 지금의 모든 것을 버리고 떠날 수 있는 '용기'라는 단어면 충분하다고. 언제나 가야지, 하면서 미루고 있는 나 자신을 보면서 이런 자극이 될만한 텍스트를 읽고 난 직후의 생각은 크게 달라진다. 그래, 떠나자! 그리고 시간이 점차 흐르고 나면 현실에 타협하게 된다. 그러나 이번에는 또다시 그 타협을 깨버리겠다는 생각까지 미친다. 곧, 떠나야겠다! 이 말이 현실이 될지, 아니면 불확실한 미래가 될지는 또, 좀 더 두고봐야 아는 것이겠지만 우선은 말을 던져놓고 본다. 푸르른 하늘빛 모래위에서 아무 생각 안하며 모히또 한 잔을 마실 수 있는 쿠바를 눈앞에 두고. 

빠른 속도의 마켓, 그 속으로.

빅 머니
이시다 이라 지음, 오유리 옮김 / 토파즈 / 2007년 7월

                                                                                                                                           

요즘 날씨가 그렇다. 숨을 쉴 때마다 폐에 물이 차는 것 같은 푹푹 찌는 날씨. 아니, 푹푹 찌다 못해, 정말 습습하기 그지 없는 그런 날씨의 연속이다. 날씨 이야기를 왜 했을까. 책을 읽는 동안의 느낌이 습도가 높은 한여름의 오후같지는 않았지만, 책을 덮은 후의 느낌은 그와 조금은 비슷했던 것일까. 아마 그런 생각이 스쳤던 데는 우리가 가장 관심 있으면서도 쉽게 친해지지 못하는 돈, money 에 관한 이야기. 그렇다고 멀리 있는 것도 아닌 돈에 대한 이야기를 생각지 못한 곳에서의 배경으로 쓰여져 있어서라고 자부한다. 마켓, 흔히 주식이 돌고 도는 주식의 세계를 표현한 마켓 속에서 벌어지는 일들, 그리고 그 안에서의 자신 내면을 발견해나가고, 언젠가는 좌절하고 다시 딛고 일어서기도 하는 마켓의 이야기를 담아낸다. 그러나, 이 책은 돈에 대한 이야기가 전부는 아니다. 어찌보면 이 작가, 이시다 이라의 전작들이 청춘소설을 담고 있듯, 이 책 역시나 마켓이라는 어쩌면 생소한 소재를 갖다 붙였는지는 몰라도 결론은 청춘소설이다. 청춘이라 함은 언제나 활기차고 그렇다고 명랑하지만은 않은 뒷배경과 그리고 희망을 담고 있다. 그 희망에서 얻는 희열을 느끼며 청춘소설이라는 장르에 어느정도의 애착을 가지고 있던 나는 이 책에서도 역시 그러한 희망을 보게 된다. 마켓이라는 새로운 세계에 발을 들여놓게 되는 시라토. 그리고 그 시라토를 마켓의 세계에 끌어들이는 노인, 다이조. 다이조는 시라토에게 이런 말을 한다. 

"러시아의 소설가가 이런 말을 했네, '진정 가난한 사람이란, 모든 사람과 똑같이 가난한 사람을 말한다. 혼자서 고독하게 가난한 사람은 아직 돈을 벌어들이지 않은 부자에 불과하다.' 많은 구경꾼들 속에서 도드라져 보이는 자네는 딱 그런 느낌이더군."

이 글을 읽고는 속으로 많은 생각들이 오갔다. 혼자서 고독하게 가난한 사람은 아직 돈을 벌어들이지 않은 부자라... 그런 생각이 스치는 가운데 이 책의 스토리는 쉴 줄 모르고 달려갔고, 그 속에서는 종전의 드라마 "쩐의 전쟁"이 스쳐갔다. 어찌, 이 책을 읽으며 이 드라마가 생각나지 않으랴. 어찌보면 스토리는 거의 비슷한 이 책과 드라마. 큰 틀을 같았지만 속의 세세한 부분들은 달라서 읽는 데 재미가 떨어지지는 않았다. 그치만 소재가 비슷하다는 점에서는 약간의 흥미를 반감시키기는 했다. 사회의 정당하지 못한 부분을 찾아내어, 마켓으로 인해서 큰 돈을 만지는 게 목표이기도 하지만 노인 고즈카의 속셈은 따로 있었다. 돈을 잃은, 그것도 거의 나가 떨어지다시피 좌절한 노인들의 한을 풀어주기 위한 마음. 그리고, 그 노인을 돕는 시라토. 둘의 끈끈한 정과 같은 믿음의 끈이 성공적으로 이끌고 그리고 시라토는 마켓을 떠날 줄 모른다. 

자신은 어느 정도 먼 곳으로 떠나려 하지만, 결국은 부메랑처럼 자신이 있던 그 곳, 그 자리로 되돌아오게 된다. 정확하고 치밀하게. 거짓으로 믿고 싶지만 벗어나려 할수록 늪에 빠지듯 돌아오는 사실이란, 거짓이란 것보다 자신을 한없이 아래로 끌어당기게 마련이다. 그러나 이 글 속에서는 그것이라도 감수하려 했을까. 끝의 결말은 단촐했고 간단했다. 흐지부지하게 늘여놓은 지저분한 것들은 이미 말끔하게 정리해버린 상태였다. 그래서, 마켓이라는 어찌보면 중독성이 강한 그곳에 들어간 시라토가 측은하기보다는 주식으로의 매력으로 나를 이끌었는지도 모르겠다. 흔히 생각하는 오류를 범하지 않은 게 다행이다. 그렇게 시라토에게, 마켓에 빠져들게 한 이 책은 비록 간단한 정리로 인해서 속도를 따라잡은 데 대한 약간의 아쉬움도 있었지만, 쉼없이 달려가다가 멈춘 우물가에서 한 번 기지개를 펴는 식으로 끝이 났다. 중독되었다가 헤어나오지 못하는 것도 어쩌면 늘 생각하는 것처럼 위험하기만 한 건 아닌 듯 하다. 그렇게, 나는 책 속에 빠져들어 헤어나오지는 못하는가보다.

꼭 한 번 만나고 싶은 사자개

사자개
양쯔쥔 지음, 이성희 옮김 / 황금여우 / 2007년 6월

인간은 동물과 다르다. 그러나 같다고 할 수 있겠다. 모두, 감정과 감정으로 그리고 배려와 인내심으로 이루어진 하나의 개체랄까. 생각을 한다고 하여 동물중에는 가장 뛰어나다고 하는 인간과 그리고 인간과 가장 가까이에 있는 동물인 개. 그리고 스쳐지나가면서도 들어보지 못한 사자개. 그 사람과 사자개 둘 사이의 감정에 대한 소설이라고 하면 지나친 비약일까. 어쩌면 사자개의 모습만을 담으려 했을지도 모르는 일이지만. 

과거부터 원수로 지낸 시제구와 샹야마 아이들. 한인인 아버지가 샹야마 아이들을 원수지간인 시제구로 데리고 들어오면서 이야기는 시작된다. 그리고 샹야마 아이들의 사자개, 깡르썬거. 원수지간임을 평화로서 받아들이지 못하고 내내 대립과 갈등을 향해 팽팽한 줄다리기를 하며 어느덧 시간을 흘렀고 사람간의 갈등은 풀어졌다 하더라도 사자개끼리의 갈등은 나아질 기미를 보이지 않았다. 충성스러운 사자개의 욕망을 짓누르는 시제구 사자개들의 왕, 그리고 송귀인 다츠가 키워온 당샹나챨. 결국은 깡르썬거, 설산의 사자가 승리를 이끌지만, 소설 속의 사자개에 대한 묘사, 충성심에 대한 예찬, 그로 인해 풀어낸 이야기들이 들어있다. 나는 티베트의 한 평야에 자리잡고 있는 하나의 점 같은 느낌이었다.

사자개, 라는 말을 들어보지도 못해서 이 책에 흥미를 느꼈던 것은 아니다. 물론, 티베트라는 생소한 중국의 땅. 사자개라는 충성스러운 개 등, 나의 흥미를 끌만한 것은 많았다. 그럼에도 이 책을 읽는 속도가 빨랐던 건 어쩌면 인간과 사자개와의 교감이었을 테다. 동물의 언어는 우리가 알아들을 수 없다. 그러나 행동, 몸짓 등을 통해, 책에서는 바람을 통해서 인간의 냄새를 맡는다고 표현되어 있지만, 사자개들은 우리의 마음을 천리앞까지 읽어낸다고 한다. 그러나 사자개가 우리의 마음을 읽어낼 수 있다고 하더라도 우리는 사자개가 어떤 생각을 하고 있는지에 대한 것은 거의 모르는 것이 되어버린다. 하지만 이 책에서는 사자개의 생각까지 드러내어 표현해주어서 사람과 동물과의 교감을 한층더 구체적으로 끌어내고 있다는 생각이 든다. 그래서 더욱 가까운 존재로 느껴졌다. 그리고 내가 막연히 생각해왔던 개, 그리고 동물에 대한 습성이나 특징을 완전히 깨고 있다는 생각. 간혹 예로 들면 사자개가 자신의 위엄과 당당함이 떨어져서 더이상 살 가치를 못 느낀다고 생각되어 자살을 하는 장면. 꽤 충격적이며 신선하게도 다가왔다. 어쩌면 길들인다는 느낌에서만 동물을 대하는 것이 가능하다고 여겼는데, 동물도 주체적으로 삶에 대한 방향을 가지고 있다는 생각은 왜 하지 못했을까. 그리고, 사자개들과의 싸움을 통해서도 그러한 생각을 절실히 느끼게 되었다.

신선한 중국의 땅 티베트. 그리고 그것보다도 더 상쾌하게 다가오는 사자개에 대한 글. 그것들이 버무려져서 사자개라는 꽤나 흥미로운 소설을 읽을 수 있었다. 언젠가 사자개를 꼭 한 번 만나고 싶다. 그리고, 이 책을 통해서 알 수 있었던 사자개에 대한 생각을 맘껏 행동으로 보여주리라. 사람은 언제나 혼자 할 수 없으며 여유로운 땅 위에서 그와 함께 하는 동물들도 한 몫 거들 수 있다. 그리고 어쩌면 그 동물이 사자개라면 더욱 더 좋지 않을까, 라는 희망을 한 번 가져본다. 

p.448

내가 사랑하는 대상은 다른 이가 사랑할 수 없다. 자기가 미워하는 대상은 물어 죽이고 잡아먹는다. 자기가 사랑하는 대상도 물어 죽이고 잡아먹는다. 왜냐하면 사랑은 소유니까. 다른 사람은 절대 소유하지 못하게 해야 하니까.

p.593

도망은 상해를 피하는 생존의 예술이다. 또한 죽음을 피하는 생명의 예술이다. 네가 나를 죽이고 싶으면 죽이고 싶을수록 나는 더 악착같이 살아있는 모습을 보여줄 것이다. 내가 죽지 않고 살아있기만 하면 이것은 나의 승리가 된다. 다른 말로 하자면, 너의 승리는 나를 물어 죽이는 것이고, 나의 승리는 너의 시도가 매번 실패로 돌아가게 하는 것, 죽음을 두려워하며 악착같이 살려고 버티는 생존의 예술을 유감없이 발휘하는 것이다. 네 공격이 무효가 되기만 한다면 나는 승리할 것이다.

일탈, 그 찬란한 단어를 위해서.

토끼와 함께한 그해
아르토 파실린나 지음, 박광자 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

얼마전 본 영화 <카모메 식당>의 배경이 되었던 핀란드가 떠오른다. 그 중에, 핀란드를 가장 잘 나타낼 수 있는, 핀란드 사람들이 왜 여유로울 수 있는지에 대한 질문의 답으로 말해주었던 숲. 핀란드에는 숲이 많다고 한다. 그래서일까, 이렇게 토끼라는 작은 동물을 품에 안고 아주 여유롭게 핀란드 여러 도시를 옮겨 다니며 한 해를 같이 보낼 수 있었다는 게.

기자인 바타넨이, 지겨운 아내, 그리고 매일 쳇바퀴처럼 똑같은 일상이 반복되는 회사, 그리고 생활. 동료와 함께 차를 타고 가던 중, 세우게 된 그 길가의 숲에서 발견하게 된 토끼. 그리고 그 토끼와 함께, 지겨운 일상생활의 벗어남을 시도한다. 어찌보면, 누구나 자신의 일상생활을 지겨워하는 것 까지는 아니더라도, 그리고 지겨워서라기보다는 지금의 삶과는 색다른 신세계를 꿈꾼다. 자기가 한 번도 발을 디뎌보지 못한 그런 곳, 아니면 그저 일상과 다르기만 하면 된다는 소박함. 그리고, 자그마한 토끼로 인해서 벗어나게 된 그 탈출 속에서 바타넨은 새로운 일들을 경험할 수 있게 된다. 반복되고, 또 같은 일이 돌아가는 일상에서는 꿈도 꿔보지 못한, 아니, 머릿속에서는 무한한 생각과 시도를 해보지만, 결국에 눈을 떠보면 매일같이 지내오는 생활속에서 좌절해야만 했던 그 일탈을.

대리만족이라는 건 이런 이야기를 두고 하는 말이다. 그저, 아무런 목적이나 이유가 없이 돌아다니는 여행지의 곳곳에서 발견하게 되는 새로운 일들, 당황스런 일들, 기쁜 일, 그리고 다소 충격적인 일들까지. 그러나 그런 하나하나의 감정을 아우르는 게 지겨움에서의 벗어남일듯 하다. 꿈꾸듯, 꿈꾸어보지만 다시 제자리로 돌아온 듯한 생각의 언저리에는, "언젠가는.." 이라는 생각을 가지고 희망에 겨워한다. 물론, 그렇게 꿈만 꾸다가 끝나버린 사람도, 꿈을 마음껏 꾼 결과로서 그것을 이루어버린 사람도 있을테지만, 대개는 꿈이 하나의 연기처럼 사라지는 경험이 앞서기에 이러한 이야기에 많은 동감과 기대를 가지지 않나 싶다.

<기발한 자살 여행>이라는 책의 줄거리를 대략 듣고는 참, 읽고 싶다는 생각을 했는데, 읽어보지 못했다. 그 작가, 아르토 파실린나의 이 책, 약간은 블랙코미디 같으면서 가볍지만은 이야기를 재미있게 풀어내는 작가의 글솜씨가 마음에 든다. 미루었던 <기발한 자살 여행>도 이제 읽어 볼 마음이 사무친다. 나도 지금 일탈을 꿈꾸지만, 머릿속으로만 맴맴 돌고있는 그 생각을 실현하지 못하는 사람중에 하나이다. 그러나, 이러한 신선한 자극이 나를 조금씩 일탈의 근처로 끌어내고 있다. 아주 조금의 시간이 지난 후에, 나도 이 책의 주인공 바타넨처럼, 슬슬 일탈의 노선으로 갈아타지 않을까. 단지, 걱정되는 건 일탈에서 일상으로 돌아오지 못하면 어떡하나, 이다. "탈"과 "상". 단어 하나 차이가 어떻게 이리 큰 의미의 차이로 들리는 지 싶다. 

떠나고 싶다. 일상에서 일탈로.

나를 찾아가는 과정, 그리고 제랄과 뤼야.

검은 책 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

나는 읽는 내내 왜, 장 폴 사르트르의 <구토>가 생각이 났을까. 어찌보면, 이야기의 흐름을 찾기 힘들다는 면에서였을까, 아니면 감정의 연속이 글로써 표현되었다는 점이 비슷해서였을까. 전에 친구가 소개해준 <내 이름은 빨강>의 작가, 오르한 파묵. 그저 이 작가의 책이 괜찮다는 친구의 권유에는 어렵다는 말은 들어있지 않았다. 그저, 이 책, <검은책>도 흥미롭겠구나, 하는 아주 미약한 상태의 느낌만을 지닌 채 책을 읽기 시작했다.
 
그렇다, 책이 어려운 것은 아니었다. 내가 생각하는 어려움이란 도무지 읽어도 무슨 말인지를 모르겠는 문장들이 쉼없이 나열된 것인데, 그러한 면에서, 이 책은 아니었다. 그렇다고, 책장을 넘기는 속도도 전혀 더디지 않았다. 그러나 문제는, 그저 아내인 뤼야가 사라지고, 그녀와 남매인 제랄마저 사라졌는데. 그리고, 그 둘을 찾아나서는 데, 왜! 도대체 왜!, 이스탄불의 역사와 거리의 모습과 그리고 칼럼의 내용과, 전 장의 내용과는 전혀 연결되지 않는 그 무언가가 나오는 것일까, 라는 것에 대한 의문이었다. 문장의 뜻은 이해해도, 개별의 각 문장이 하나씩 이어지지 않는 느낌이랄까. 그러나, 내가 이해하지 못하는 데는 다 그만한 이유가 있었다. 이야기들이 어떠한 방식으로, 즉, 구성이 어떻게 되어있는지를 파악하지 못한 채, 그저 하나의 이야기가 시간의 순서대로 주욱 펼쳐진 그런 류의 소설에 익숙해져있기 때문이었다. 선입견을 가지고 책을 보면, 그만큼 손해를 보게 되고 꼭 다시 읽어봐야 한다. 그리고, 그러한 구성의 방식을 이해했을 때는, 벌써 내가 이해하지 못한 내용들이 절반을 훨씬 넘도록 지난 뒤였다. 그리고, 도대체 주인공인 갈립이 왜 그렇게도 자신을 찾아가고자 했는지, 왜 제랄과 뤼야가 되고자 했는지를 알게 되었을 때는 수많은 의문점을 남긴 1권이 끝났을 때였다는 말이다.

아직, 2권. 즉, 결론을 알지 못한 상태에서의 서평은, 이야기가 끝나지 않은 소설과 마찬가지고 미흡하기 짝이 없을 것이다. 그러나, 중간마다 감탄해 마지 않던 문장들의 연속. 구성에 대한 나의 이해력 부족을 제외하고선 보았을 때, 이 책에는 흥미로운 점들이 꽤 많이 서려있다. 이 책의 슬로건인, 이스탄불의 풍경, 소리 냄새로 가득한 미로 같은 소설! 맞다, 그래 이게 초점이었다. 전체적인 숲을 바라보지는 못했어도, 그 안의 나무 하나하나의 단편같은 이야기들은 매력적이다. 다른 말로 하자면, 그 단편이 어떠한 유기점을 가지고 소설과 연결되어 있는 지는 모르겠어도, 단편 하나의 내용 속에는 흥미를 끌만한 요소들이 가득 들어있다. 그래서, 읽는 내내 지루함이라는 것보다는 이해력 부족이라는 단어가 계속 맴돈채 책읽기를 계속 했는지도 모르겠다.

그러나, 점점 1권의 마지막으로 치닫을 즈음, 그러니까 구성의 구조도 대략 이해를 하고, 점점 제랄과 갈립의 행방을 찾게 될 그 때쯤, 1권이 끝나버렸다. 사실, 중반을 훨씬 넘을 때까지, 나는 이 책의 1권만을 끝으로 책장에서 멀리하려 했다. 그러나, 이 책의 중간을 넘어서까지 읽은 사람은 알 것이다. 2권을 정말 보고싶다는 것을. 왜 그렇게 주인공 갈립은, 뤼야와 제랄을 찾기 위해서 왜! 그렇게 제랄과 뤼야가 되고 싶어 했는지를. 그리고, 그 과정은 필연적이었다는 것을. 벌써부터, 2권이 기대된다. 기본을 쌓아놓은 후의 수학문제 풀기는, 전혀 모를 때보다 상상을 초월할만큼 쉽듯이, 1권으로 대략의 구조를 이해한 뒤의 2권 읽기는 애초의 1권을 읽을 때보다 훨씬 더 이스탄불의 소리와 풍경과 냄새를 찾아나가고 있는 나를 발견하지 않을까.